展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

吳曉樂/《閱讀女作家》:她僅僅提起了筆,就驚動了世界

  • 字級


作家讀書筆記bn


大學時上了一堂歷史課,教授提出一個現象:歷史學家往往難以還原一名女性在當代的生活,她們幾乎不被記述。即使有,多半也會附隨著另一個棘手的問題,記述者是男性。所以,我們必須懷疑,這裡的記述,可能存在著男性對女性的凝視,幻想,甚至誤解。再以英文去聯想:

Author,名詞,作者。
Authority,名詞,意指官方、權力。
Authentic,形容詞,真實的,可信的。
Authoritairian,可作名詞或形容詞使用,分別指獨裁者與獨裁的。

這些字詞暗示了,書寫與權力有關,也跟信用有關。究其根本,「容易被相信、信以為真的特質」始終是無形,但也受用無窮的權力。我們從言說進行至書寫,將掙脫「當下」的侷限。沒有文字,沒有信史,舉個例子,近日中研院試圖建構「妲己」的生活,參照甲骨文與多重脈絡,發現妲己很可能曾領兵與周人作戰,這與過往我們亡國禍水的認知截然不同,狐狸精還是武裝戰姬?孰者最接近妲己?假設我們能找到一片妲己親手刻畫的占卜,那該有多好。

中研院近日試圖建構「妲己」的生活,詳情可見「為己而來——被史家耽誤的女人」展覽。(圖/展覽官網


因而女作家是貴重的,歷史上每一位寫下故事的女性,都封存了一次吐息,我們後人可以從中去鑑認那年空氣的質地,同時反思當時身體的主人是否自由。

《閱讀女作家》很快地顛覆了我的認知:艾佛拉・班恩的長篇小說《歐朗諾科——皇族奴隸》,比迪福《魯賓遜漂流記》早了整整三十年問世,卻是後者享受了「第一部現代小說」的美譽。讀到這,我簡直坐立難安,去年參加詹宏志先生「識人知世讀小說」讀書會,第一本書即為《魯賓遜漂流記》,理由之一是「它開創了一種新的敘事⋯⋯小說這種新奇(novel)文類因此而生」,然而,《閱讀女作家》提醒了我,班恩也許才是最先以「小說」型態進行書寫的作者,她在世時,丈夫早逝,班恩選擇獨立生活,被視為傷風敗俗,她身為作家的地位也深受折損。多年後維吉尼亞・吳爾芙把班恩從歷史長河中,如掏金般細細掘出,日後發表著名的〈自己的房間〉,提出「所有女性都該到班恩的墳前獻花」。

閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程

閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程

Oroonoko: or, The Royal Slave

歐朗諾科——皇族奴隸(Oroonoko: or, The Royal Slave)

魯賓遜漂流記【經典全譯本】:英國文學史上第一部長篇小說(二版)

魯賓遜漂流記【經典全譯本】:英國文學史上第一部長篇小說(二版)

自己的房間(精裝版)

自己的房間(精裝版)

艾佛拉・班恩(圖/wiki


接著來說說歌德,《閱讀女作家》裡歌德出現至少兩次,並非以不朽文豪的姿態,而是「哎呀那個幸運的歌德」。《少年維特的煩惱》舉世皆知,卻幾無人知此一創作是受到蘇菲・拉羅雪《史騰海小姐的故事》所啟發;又,當時暢銷小說《阿格妮絲・麗莉恩》,歌德被懷疑是作者本人,他本人也深感榮幸,實情是,該本小說由卡洛琳娜・沃佐根匿名發表。女作家所燃起的光彩,最終都冠冕在男性身上。我們記得馬克・吐溫,忘了寫下《湯姆叔叔的小屋》哈利葉・比切・斯托,我們甚至無從知曉,諾貝爾和平獎可能是為寫下《放下武器!》貝爾塔・蘇特納所增設。這些故事看似迢遠,那來說一則很近的「新聞」吧,喬安娜・凱瑟琳・羅琳得到出版社建議,以相對中性的筆名J.K.Rowling出道,好吸引到更多的青少年小說讀者。

歌德(左)《少年維特的煩惱》受到蘇菲・拉羅雪(中)作品啟發;卡洛琳娜・沃佐根(右)匿名發表的《阿格妮絲・麗莉恩》,歌德曾被懷疑是作者本人。
(圖/wiki)

少年維特的煩惱

少年維特的煩惱

The History of Lady Sophia Sternheim (Revised)

史騰海小姐的故事

阿格妮絲・麗莉恩阿格妮絲・麗莉恩

世界少年文學必讀經典60:湯姆叔叔的小屋

湯姆叔叔的小屋

Lay Down Your Arms: The Autobiography of Martha von Tilling

放下武器!

zzzz羅琳得到出版社建議,以相對中性的筆名J.K.Rowling出道,好吸引到更多的青少年小說讀者。(圖/《閱讀女作家》內頁)


女作家不是終身未婚,就是喪偶,或與已婚男士來往,似乎「非典型婚姻」狀態才能讓她們寫下去。如果有婚姻,她們必須以照顧丈夫、小孩為優先。女作家的另一半若是男作家,下場多半很差,索菲亞・托爾斯泰為丈夫謄寫了《戰爭與和平》整整七次,難以想像索菲亞是如何在頻繁地懷孕哺乳、管理龐大莊園,還能坐下來與丈夫推敲情節,歷史卻只銘刻了托爾斯泰的名。賽爾達・費茲傑羅是另一例,她的丈夫時常為了籌錢,或挖掘妻子的日記尋找靈感,或乾脆以自己名字發表妻子的作品。還有希薇亞・普拉斯,她與享譽甚隆的桂冠詩人泰德・修斯結婚。普拉斯本身死慾彌堅,與修斯的婚姻顯然強化了她的躁鬱,她疲於照顧小孩,無暇寫作,修斯屢屢不忠是壓倒精神的最後一根稻草。但作家組合並非沒有好結局,二十歲寫出《科學怪人》瑪麗・雪萊,另一半珀西・雪萊是詩人,相當支持瑪麗寫作。

索菲亞・托爾斯泰
(圖/wiki

賽爾達・費茲傑羅
(圖/wiki

希薇亞・普拉斯
(圖/wiki

瑪麗・雪萊
(圖/wiki

戰爭與和平(全四冊,全台唯一完整中譯)

戰爭與和平(全四冊,全台唯一完整中譯)

科學怪人:200週年紀念版

科學怪人:200週年紀念版


女作家書寫的母題,高度著墨男女的婚姻情愛,常被視為小家子氣,不足登大雅之堂。以《傲慢與偏見》的作者珍・奧斯汀來說,邱吉爾曾如此嘲諷她的角色,「他們從不會擔心法國大革命,或拿破崙帝國的倒台;他們只在乎內心的情感⋯⋯」,甚至《簡愛》的作者夏洛蒂・博朗特也不買單,但我要再次引用吳爾芙:「真要追究珍・奧斯汀的處境對她的作品有何壞處,就屬她生活的範圍太狹隘了,那年頭女人家根本不能孤身出門」。是以,我們足以信賴,隨著女性參與公眾生活的頻率提升,前方自有迎接繁花似錦般的盛世,而男女情愛的探究,也能往縝密複雜迆行。

傲慢與偏見

傲慢與偏見

簡愛

簡愛


此書編排處處可見用心,就「女作家」這個宏大的主題做了十分細膩的思量,且不打算過於莊嚴,編者頻仍打破第四面牆,以「謎之音」的方式跳出來指點這些女作家與她們的作品,好比說,要推薦吉本芭娜娜,潛台詞是「不必老是閱讀村上春樹」,我不禁大笑。文字之外,編者更諳於借圖表之力再現「女作家的職涯」,我偏愛的一欄是「女作家的不良嗜好」,我驚喜地覺察,「驚世駭俗」是女作家的基本款。哎呀,著實太勵志了。最後,容我於尾聲傾吐小小的願望,未來若有誰為女作家編年,務必納入更多亞洲觀點,想我多愛虹影鍾文音宮部美幸啊⋯⋯

aaaaa書中編排處處可見用心,以圖文與畫外音增添閱讀的樂趣。(圖/《閱讀女作家》內頁)

書中諳於借圖表之力再現「女作家的職涯」。(圖/《閱讀女作家》內頁)

aaaa「驚世駭俗」是「女作家的不良嗜好」的基本款。(圖/《閱讀女作家》內頁)

閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程 (電子書)

閱讀女作家:從《簡愛》到《暮光之城》,女性的書寫故事與生命歷程 (電子書)



作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【OKAPI無限期免費看方案】要不要,一起做點危險的事?

好比攀岩、洞穴潛水、前往戰地跟登上太空,還有比這些更危險的嗎?

2555 0