談情說愛的詩集，世道何其多，曹馭博作品設定的讀者，恐怕不是這個路數，他在《夜的大赦》苦戀的對象顯然是聖人，是對於前人文學高度的致敬或翻轉。他在「當幼鹿尋覓語言」章節，敘述者頻用第一人稱「我」，幾乎是用「穿越劇」的寫法，與聖賢前輩互動：
余光中請我吃飯。
他坐在窗邊
離太陽最近的位置
光線將義大利麵切的碎碎的
像無數根翻譯過的指頭飯後，他支開眾人
帶我到頂樓抽菸
他說，比起卡明斯的情詩
艾略特真是一個沒卵蛋的傢伙
我說：「我們都一樣寡情。」
───〈卵蛋〉
眾所皆知余光中在詩學和翻譯有高度的成就，作者用虛構的面向腦補和大詩人吃飯的情結，想是相當知心？才能稱兄道弟講心裡話。〈卵蛋〉指的是男性睪丸，要能講到生殖器話題，當然要是交陪的「真兄弟」，真兄弟才會「支開眾人」背地裡說心裡話，對大師卡明斯和艾略特評頭論足，交換詩觀，並表態自己。
同系列又如〈眼睛〉這一作品：
我與聶魯達正在逛書店
我偷了一本波赫士的詩集
聶魯達說：「別碰——
這會取代你的視野。」我夢見我在花園裡驚醒
並且瞎了一隻眼睛
這首詩則是針對台灣讀者熟悉度很高的拉美文學大師聶魯達和波赫士，浪漫主義和魔幻寫實哪個比較吸睛？哪個比較有「視野」？
這樣「沉浸式」寫法，想必奠基在一定的閱讀量，作者巧妙地從中帶出詩觀、對詩人的認同或不認同，看得出對前輩的孺慕之情，也看得出詩人對自己的自信無懼。
●
回到「夜的大赦」命題，曹馭博顯然是給予「夜」正面肯定。「光」在這裡代表的反而是迫害者，像是在審訊室以正義之名執行訊問的強光。不斷逼迫在詩集裡反覆出現的「幽靈」。
透過玻璃，我發現幽靈
試圖將灰燼重塑成自己的母親
──〈人工之光〉幽靈
一個接一個來過
旋轉門
野蠻的中陰身
──〈夜的大赦〉
徘徊中陰狀態的幽靈是被迫害者、是在街頭和廣場含冤而死的犧牲者，曹馭博在後記提及書寫這本詩集的背景故事，其中有一段是紀錄租賃在他對面房間的香港人──「他抵禦死亡的方法就是播放音樂。我持續聽了好長一段時間的Beyond〈海闊天空〉、黃衍仁〈絕望是一種福音〉與〈願榮光歸香港〉……」不免讓人聯想，他寫的「幽靈」隱隱對應著我們見到的香港。把光定義成「無法抵禦的壓迫之物」特別是人工之光，曹馭博警覺「不信任偽造的光明」，看似光明的「光」反而是靈魂的暗夜。
我想起我在瑜珈的課堂，曾有過的「蒙眼瑜珈」練習，這門練習理論基礎是眼耳鼻舌身意，就屬眼睛耗費人最多能量，為了讓心「回家」，蒙眼瑜珈課堂上的動作練習必須戴著眼罩，單憑耳朵和其他感官，接受老師下的動作指令。蒙上眼睛後的黑暗，一如黑夜降臨，耳朵變得更敏銳了，皮膚對於空氣流動，感知也變明顯了，摒棄視覺擁抱黑暗，或許蒙上眼睛反而「看」得更清楚了。這是我從生活映證對這個命題的認同。
●
文學的作用是什麼呢？回到詩的本心，《夜的大赦》最後一首〈關於詩的問題〉，做為詩集的總結，我讀到詩人對詩純粹的愛。
讀著保羅．策蘭的敘述者「我」，和拿著宮澤賢治詩選的小孩在公車上相遇並對話──這個巧妙設定，首先說明詩這個文類的特質，懂詩的門檻似乎和年齡無關，比起讀小說或散文或劇本（能讀長文至少要認得比較多字吧？），文字量少並且有韻律的詩歌，理論上應該是多數人最初接觸的文類。
敘述者「我」和小孩交換讀書心得，「我」讀沉重悲傷的保羅．策蘭，小孩讀坦率純真的宮澤賢治。小孩（純真代表）問為什麼詩人會悲傷？讓情節推進，他們繼續談詩的定義、如何成為詩人？用簡單的提問，帶出不簡單的回答，表白（身而為）詩人的痛苦和快樂。
「詩人是一種職業嗎？」
我說，不是。
它是一種狀態
當詩找到你時
你就是詩人
這一段很有趣，揭示詩人的應該是「無我」的，世間沒有「詩人」這個職業身分，詩自己找上門的瞬間才是詩人狀態，把詩的生成推近神祕學，詩人是接近宗教「上身」模式。
「那你可以現場寫一首詩嗎？」
我說，不可以。
「為什麼？」
因為現在的我寫不出來
我寫不出來。
聽完「我」提出對詩的定義，小孩在此擔任「想見證者」，希望「我」當場表演寫詩。這邊講的是一種寫詩人該有的態度──寫詩不是表演，或是應觀眾要求。重覆兩次「我寫不出來」堅決表明了立場的不妥協。
〈詩的問題〉結尾，挑戰的最後一題，則是討論「詩人的保存期限」：
我只知道
當詩找到我時
我就一直在寫詩
之後也會持續下去
詩會找上我，是「天命」，是生命不可拒絕之「承受」。「我」要寫到什麼時候呢？「之後也會持續下去」。表面看起來詩人好像沒有保存期限，詩持續「降靈」就可以持續可以寫詩。但這裡我讀到一種臣服：那麼當詩找「不」到我時？或「不」找我時？試問單兵該如何處置？
或許那就是詩人自省，不能再寫的時候了。
夜的大赦
夜的大赦 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表