詩人向詩人致意的詩很多，動不動都會有。我讀到了艾倫金斯堡的〈加州超市〉（A Supermarket in California），一驚是他以如此方式向喜歡的詩人致敬，由逛超市想到上世紀的詩人惠特曼，接著他們就在美國的超市對話起來（他們都是美國人）；二驚是不經意的一句閃過另一位西班牙詩人，羅卡（Federico García Lorca，得年38歲）的名字，全詩僅有這句：「還有你──賈西亞羅卡，你在西瓜（架前）幹嘛？」（and you, García Lorca, what were you doing down by the watermelons?）
首先是艾倫在想起惠特曼的夜晚，和惠特曼的幻影一起去了超市，這個詩人的實際民生需求（肚子餓，又想找些靈感，最後發現他去超市不是為了買東西吃），讓「古人」惠特曼聯結了當代的超市，這兩者的聯結非常有趣，若是到公園或森林而想起了惠特曼，就沒什麽了。
接著是對超市的描寫，這一段我好喜歡：
What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes!—and you, Garcia Lorca, what were you doing down by the watermelons?
嚎叫
Howl and Other Poems
這段完全符合艾倫的詩是要被讀出來、叫出來的，一路往上竄的氣勢。特別是這句：wives in avocados, babies in the tomatoes! 這中文怎翻都無法到位的絕句，中文只能意譯，「妻子們在酪梨，嬰兒們在蕃茄！」（《嚎叫》繁中版譯為：妻子圍攏在鱷梨堆前，嬰兒被擱在蕃茄堆裡！）
在超市滿滿的「家庭組」裡，先生、太太、小孩、食物堆裡，突然矛頭指向另一位詩人，在這個極致的對比下，這短短如一記閃電的詩句：你、詩人，你在西瓜前想什麽？有一說是，這兩位詩人，包含艾倫自己，皆是同志。因此，在「家庭組」為多的場所，更顯「單身組」的孤單。
接著他看到了老年的惠特曼，無子、形影潦倒，在肉品前漫不經心，眼神飄過賣場男員工，後面他說，他們一起經過了每個冷凍區，但並沒有／從不結帳。也就是，他們逛超市的目的和那些家庭組不一樣。原來，有人逛超市不是為了買東西，可能是放空、緬懷、看看食物的樣子（？）。
他還想像了惠特曼在看到超市商品時會問：「那些豬肉是誰殺的？香蕉的價錢是誰定的？」這幾句除了詩意也很有意思，我相信大部分人不懂這些問題，或是壓根沒想過。在惠特曼眼裡，超市這種產物一定很荒謬。
接著他又漫不經心地問：「惠特曼，還有一小時就打烊了，我們要去哪裡？」（喂，這兩位無所事事的人，有人去完超市不知道接下來要去哪裡嗎？不就是回家嗎？）這讓我想像未來孩子長大後的自己，不像現在去超市總有任務，已不再有家庭需求大肆採買，從超市出來還很茫然的落寞感。
〈加州超市〉最後一段突然筆鋒一轉，又出現了一位新角色「我親愛的父親」，不知道是他把惠特曼變成了父親還是他自己的父親，想像逝者在冥界忘川的岸上，霧氣彌漫，看著消逝的船，遙問「親愛的父親」，當時的美國是怎麽樣的？
從超市聯結了前一代詩人惠特曼、西班牙詩人、我親愛的父親，生、死界不斷交錯穿梭，還有不同時代的「美國」（惠特曼的、父親的、他自己的）。這首經典的「超市詩」也可叫「詩人在超市遇見死去詩人的詩」。
我寫過一段和超市有關的拙文〈我媽媽病了〉，硬來獻醜：
我躲進了冷氣超市。一切覆蓋了一層塑膠袋。那座大冷氣超市就在我家旁邊。忘了什麽就進去買。一切商品變得像一紙地圖一樣平坦。聽不到狗叫。聽不到動物的慘叫聲。卻見血水一片。電動刀子機器在切割肉品。人們在排隊秤肉。母親的臉貼在那裡。圍著我密密麻麻的字。……
〈加州超市〉
◎艾倫金斯堡
今晚我想著你，華特．惠特曼，當我在樹蔭下漫步走過小巷，心懷煩亂，眺望著滿月。
我又餓又倦，想採購一些意象，遂走入霓虹璀璨的蔬果超市，幻想你也在裡邊挑挑揀揀！
多美好的桃子！多誘人的半影！家家戶戶都在夜裡購物！走廊上擠滿了丈夫！妻子圍攏在鱷梨堆前，嬰兒被擱在蕃茄堆裡！―而你，賈西亞．洛爾卡，為何你卻獃立西瓜架前打發時間？
我見到你，華特．惠特曼，你膝下無子，如一台孤單老邁的除草機，翻弄著冰箱凍肉，同時四下偷瞄送貨男孩。
我聽見你提出一個又一個問題：誰剔的肋排？香蕉怎麼賣？而你可是我的天使？
我尾隨你梭巡於一排排五光十色的罐頭架間，不難想像，店家的保全准背後緊盯著我們。
我們在孤絕的幻想中並肩走過開架貨廊，一同品嘗鮮洋薊，拿取每一種冷凍美食，但絕不經過收銀區。
我們要去哪兒，華特．惠特曼？再過一小時超市就要打烊。你的鬍鬚今夜指向何方？
（我翻讀你的詩集，幻想我倆在超市裡的奧德賽式冒險並頓感荒唐。）
難道我們就這樣鎮夜浪跡無人街頭？樹影重重交疊，屋內燈火陸續熄滅，我倆備感淒涼。難道我們就要這樣漫步徘徊，幻想美國早已失落的愛，一邊和車道上憤懣的藍色車隊擦身而過，回轉去我們冷清的寒舍？
哦我親愛的父親，鬍子花白，孤獨、年邁、以勇氣啟迪眾人的導師，當冥河船夫擱下了槳，你登上多霧的河岸，目送渡舟消失於黑浪幽深的忘川，當時，你心底的美國又曾是什麼模樣？
※ 據北島在《藍房子》寫他和艾倫的第一手接觸，艾倫告訴他：他的版稅和朗誦費占收入三分之一（另兩個三分之一分別是終身教授薪水和攝影作品）。
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表