卻爾西精品旅館的網站宣傳圖，這些文人都住過。
我很少聽收音機，因為一到加拿大，就發現多數頻道好像有自己的自轉軌道，明顯比地球其他區域慢好幾年。經典歌曲頻道打開一定是Elton John，我一天可以聽到三次〈鱷魚搖滾〉，熱門歌曲頻道天天Lady Gaga。
昨日去看醫師，卻不小心聽到 CBC Radio 2 Drive 這個節目，棒透了。用新聞故事來搭配播歌，講了紐約卻爾西旅館（Chelsea Hotel）的最新發展。
紐約卻爾西旅館是歷史建築、地標、波希米亞精神的薈萃地。
卻爾西旅館是紐約著名地標，許多搖滾名人如 Janis Joplin、Bob Dylan、Leonard Cohen、Joni Mitchell、Patti Smith、Iggy Pop都曾是長期房客。它在2011年轉手，重新裝潢，CBC Radio 2 Drive說，卻爾西要轉型為精品酒店（boutique hotel）了，然後播放Joni Mitchell演唱的〈Chelsea Morning〉。
喔喔，待過 Chelsea 的藝術家，我只能把Andy Warhol與boutique聯想在一起。你相信在這旅館寫出《2001外太空漫遊》的克拉克（Arthur C. Clark）、敗德作家布考斯基（Charles Bukowski）、垮世代詩人艾倫金斯堡（Allen Ginsberg，《Howl》作者）跟「boutique」有啥關係嗎？
《在路上》作者Jack Kerouac初到紐約追求他的寫作夢，曾住進卻爾西旅館。這是他在旅館陽台抽菸的照片。
William Burroughs的《裸體午餐》寫作於卻爾西旅館，後來由Jack Kerouac編輯出版。
建造於1883-1885年間的卻爾西旅館，一個世紀以來是紐約波希米亞精神的代表，1969年，為了對抗戰後飆漲的房租，紐約通過「租金固定」法則，房客可以一住幾十年，只要不搬出去，都不可以漲房租。目前紐約還有一百萬個這樣的公寓單位。卻爾西旅館是其中之一，現在還有51戶受租金固定保障的房客拒絕遷出。
很多窮困的創作者在這裡找到棲身之地，寫出垮世代經典作品《在路上》（On the Road）的凱魯雅克（Jack Kerouac）初到紐約便是住進卻爾西旅館，Bob Dylan的《Blonde on Blonde》寫於這裡，William Burroughs的《裸體午餐》（Naked Lunch）也寫作於這裡。 龐克樂團性手槍（Sex Pistols）的團員Sid Vicious 被控在卻爾西旅館刺死女友Nancy Spungen，保釋在外期間，服藥過量死亡。
卻爾西旅館的人文精神表露在門廳，這裡四壁掛滿歷任住客的藝術創作。
卻爾西旅館近幾年轉了好幾手，改建工程因為碰到住戶不願搬出，或者誓死捍衛名人（長期房客、作家迪倫．湯瑪斯〔Thomas Dylan〕因肺炎死在這裡）房間的原樣而一再延宕，變成大錢坑，終於在BD Hotels接手下，2018年夏天將以高級旅館面貌重新開張。
重新開張的卻爾西旅館還能維持原貌嗎？門廳牆上還會掛滿住客的藝術作品嗎？知名創作者住過的地標房間還會維持原先的人文氣息嗎？還是它會跟許多舊城區的地標建築一樣，在都市更新下變成仕紳化（gentrified）、高檔化，隨著昔日入住的名人逐一逝去，它所標榜的波希米亞精神也埋入歷史灰燼？
●
回顧卻爾西，來聽有關卻爾西的歌曲，以及它們背後的故事。
Bob Dylan / Blonde On Blonde(巴布狄倫 / 金髮美女
(LP黑膠唱片))
Bob Dylan在卻爾西旅館。他的經典專輯《Blonde on Blonde》多數歌曲寫作於此。
Bob Dylan 的1966年經典專輯《Blonde on Blonde》多數歌曲是在卻爾西旅館的211號房寫作完成。對狄倫爺爺迷來說，卻爾西可是聖地。
1976年他出版《Desire》，裡面有一首獻給老婆Sara的歌曲〈Sara〉提到他在卻爾西旅館數夜未眠，寫作〈Sad-Eyed Lady Of The Lowlands〉（收錄在《Blonde on Blonde》裡），獻給Sara。
這兩人的濃情蜜意從1966年的《Blonde on Blonde》延續到1976年的〈Sara〉。一年後風雲變色，兩人離婚。藝術家的世界啊。
最有名的一首歌曲該是 Nico 的〈Chelsea Girl〉，Lou Reed 寫的。Andy Warhol在卻爾西旅館拍攝《Chelsea Girls》電影，勾勒當年在他Factory出入的那些波西米亞藝術家，以Nico為女主角，後來也成為Nico個人專輯（1976）的名稱。
1987年，《Chelsea Girls》電影的真正主角Andy Warhol過世，再過一年， Nico在西班牙死於自行車禍。又過了許多年，我們才又在《I Shot Andy Warhol》這部電影裡瞥見當年的那些Factory Girls。
Nico有一次在訪問裡說她超討厭這首歌曲的笛聲。我也是。不過斯人已杳，還是讓我們懷念最有名的Chelsea飯店女孩吧。
Andy Warhol拍攝的《Chelsea Girls》與女主角Nico後來推出的專輯《Chelsea Girl》。
Leonard Cohen這首〈Chelsea Hotel No. 2〉描述他與Janis Joplin在卻爾西旅館的電梯相遇之後發展出短暫情。歌曲顯露兩人對這一段情的態度都近乎「隨便」。Janis Joplin過世後，Leonard Cohen承認這首〈Chelsea Hotel No. 2〉是他生平至憾，因為他讓歌迷輕易認出一夜情的女主角就是Janis Joplin。
兩位偉大的歌手Janis Joplin 與Leonard Cohen在卻爾西旅館發展出露水姻緣。
同樣跟Leonard Cohen有過短暫情的Joni Mitchell待過卻爾西旅館，〈Chelsea Morning〉形容她旅館房間的顏色，清晨醒來的興奮感覺。比較少人知道的是，柯林頓總統的女兒雀兒喜命名來自這首歌。我想孤傲的Joni Mitchell才不在乎她有這麼一個超級大粉絲。
孤傲的Joni Mitchell不會在乎柯林頓女兒的名字來自她寫的卻爾西旅館之歌。
卻爾西旅館房東Stanley Bard。
如果你問紐約的人文藝術精神是什麼？那是卻爾西旅館，那是租金固定年代，那是卻爾西旅館房東Stanley Bard曾讓房客以畫作抵房租的精神。
2018年的切爾西會是什麼模樣？而未來的歌者會如何描繪卻爾西「精品」旅館？
圖片來源 / Hotel Chelsea官網
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表