騷夏：初心是寫詩或讀詩的鑰匙，鑰匙一直在你手裡，你願意把鎖打開嗎？

三歲 與我沒有過去
五歲 我的過去到昨天為止
七歲 我的過去到髮髻為止
十一歲 我的過去到恐龍為止
十四歲 我的過去如教科書所寫
十六歲 我誠惶誠恐凝視過去的無限
十八歲 我對時間一無所知
——谷川俊太郎，〈生長〉

這首詩有一股啟蒙感，詩人巧妙用編年的魔法，讓時間像是手裡的牌，每一張都翻得漂亮：「誠惶誠恐凝視過去的無限」，與其說「過去」，不如是說，誠惶誠恐凝視「未來」的無限。對於第一本詩集的第一首詩，我讀到青春的孤獨與未來，也有一股英雄出少年，未來胸懷大志的初心。畢竟他是谷川俊太郎，少年的他一個人面對宇宙的絮語，也因為氣場太強，宇宙的時間都要以他為準。

有人說：寫詩的人，不一定愛讀詩，但通常讀詩的人，一定也會寫詩？如果這個假設成真，那麼現在正在閱讀這一行字的你，你，還記得你寫的第一首詩嗎？那麼又是什麼趨力讓你完成作品？

這個問題，應該要常常放在心裡，我認為初心就是寫詩或讀詩的鑰匙，鑰匙一直在你手裡，只是你決定要不要把鎖打開。

二十億光年的孤獨

所以我很珍惜詩人的第一本詩集，不管這個詩人最後有沒有長成你期待的「好」詩人，長歪了，或者本來很喜歡，後來讓你很討厭，這些都是很常見的事。但是你喜歡這個詩人的第一本詩集，代表你和作者曾經有同一種初心或頻率相似的啟蒙，這有一種鏡像的效果。所以根據我的經驗，如果你「由愛生恨」想要丟掉某作者的作品，那位作者的第一本詩集懇請勉強留下來，因為那可能保存著你自己退化掉的尾巴。

詩當然是屬於青春，青春以後的詩，則是人生的「習題」：

若閉上眼
就能看見神

若半睜開眼
神就不見蹤影

睜開眼睛
是否能看見神
就是習題
——谷川俊太郎，〈習題〉

這裡的「神」，我想把它解釋成「神」奇、現實的相反。日常和現實逼你睜開眼，日常和現實將會給人一生很多習題，在完成這一題和即將展開下一題的間隔，如果還得以喘息，我想我會留給詩一些時間。

 延伸閱讀 
【特企】進入日本詩人谷川俊太郎的詩作世界

一個人生活

二十億光年的孤獨

谷川俊太郎詩選

我：谷川俊太郎詩集