2014年，華裔美國作家伍綺詩（Celeste Ng）以首部長篇《無聲告白》拿下亞馬遜年度最佳小說，內容聚焦美國70年代中西部郊區的一戶的跨種族家庭（華裔移民父親及美國白人母親），她的筆調乍看輕如鴻毛，卻令人驚豔地承載了一個觸及種族歧視、親職反思與女性覺醒的深刻故事。伍綺詩知道她的文字可承受之最大張力，她的故事每每在幾乎爆破的邊緣，情緒可以暗湧，也永遠準備沸騰。
萬眾矚目下，她於2017年推出第二部長篇《星星之火》，出版後各家書評紛紛給予好評，讀者反應更是熱烈，一舉登上《紐約時報》暢銷榜，也獲得讀者書評網站 Goodreads 票選為最佳年度小說。靠第一部作品就打響名號的伍綺詩，不負眾望地交出了第二本令書評及讀者都折服的新長篇。
無聲告白
星星之火【限量精裝版】
▌兩個不同階級家庭的碰撞
《星星之火》一樣圍繞在伍綺詩最關切的「種族」與「家庭」上，時間設定在90年代末、柯林頓執政時期（1993-2001），地點同樣是美國俄亥俄州，場景是一個經過完美規劃的烏托邦高級住宅區「震顫崗」（Shaker Heights），故事描述兩個截然不同的家庭如何產生交集？他們分別代表及奉行的價值觀如何相互碰撞？
理查森一家人已經好幾個世代都住在震顫崗，理查森夫婦雙雙事業有成，與三名念國高中的青少年子女是富裕的美國中上階級，日子井然有序，各個自信飛揚，一家都是受上天眷顧的天之驕子，生活中沒有失敗，也沒有見不得人的陰影暗處。一天，理查森太太愛蓮娜將她繼承的震顫崗小公寓，租給了四處遷徙的單親媽媽蜜雅及她的女兒珍珠，看似平靜無波的震顫崗和理查森一家人，開始出現了漣漪與折皺……
房客蜜雅是接案攝影師，沒有穩定工作，靠打零工及賣攝影作品維生。她沒有房產物產，就帶著女兒四處流浪，在各個租屋之處汲取攝影靈感，完成作品後再搬到下一個讓她充滿靈感的落腳處。一輛福斯金龜車所裝得下的，就是這對母女擁有的一切。這樣波西米亞作風、崇尚自由、藝術、靈魂與熱情的蜜雅一家人，遇上打安全牌、安逸、崇尚秩序與財富的理查森一家人，想必在各方面都將碰撞出強勁的火花。這是中下階層／中上階層、租屋者／擁屋者、上班族／藝術家、夢想／現實、自由／秩序、真愛／財富的較勁，是一場「擁有一切」（the have's）與「一無所有」（the have-not's）的激烈對話，也是對資本主義的質疑檢視。
與蜜雅產生交集後，理查森一家自然發現，財富與秩序無法駕馭人生暗流，雖有豪宅、名車、好學區與光鮮亮麗、寬廣的人際網絡，但在充滿玫瑰色的生活中，伍綺詩寫出了親情的匱乏與政治正確的虛情假意。她將財富與真誠真愛放在對立的兩面：理查森孩子們紛紛轉向蜜雅尋求溫暖、無條件的母愛。反過來，蜜雅漂泊的人生也讓她注定活在社會邊緣，那些不顧一切追求夢想、功成名就、最後躋身上流的故事只在好萊塢電影發生。她顯然才氣縱橫，但拒絕進入任何體系（工作、婚姻、家庭）的姿態，多多少少犧牲了女兒珍珠的成長資本。雖然蜜雅對理查森的富裕生活不為所動，珍珠卻被那高度規律運轉的太平生活深深吸引，她渴望穩定，羨慕理查森孩子們與生俱來的自信，嚮往一個被正視、被看得起的社會位置（理查森太太是上班做大事的記者，而她母親是成天在家胡亂照相創作的藝術創作者）。
▌虛假的太平盛世──90年代的完美社區
針對這兩種截然不同的人生故事，小說明顯對理查森家庭，特別是理查森太太愛蓮娜給予較多批判。她代表的是為了富足生活而放棄夢想的人生樣本，代表金玉其外的震顫崗，更代表某種虛假──把憐憫當恩惠的中上階級自由派、進步派分子（他們滿口政治正確或平等互惠，但從來看不到、也永遠不會放棄天生享有的優勢）。簡單說，理查森太太是美國90年代的縮影，代表著在911、或歐巴馬總統任期、或黑人平權運動「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）等重要事件發生之前的虛幻太平盛世。
如同伍綺詩的第一部作品《無聲告白》，《星星之火》設定的時間地點也扮演重要角色。震顫崗真有其地，是1905年由鐵路大亨史韋里生兄弟（Van Sweringen）所勾勒建造的郊區綠洲。他們希望在郊區建造一個完美社區，以方便的鐵路與臨近的大城克里夫蘭（Cleveland）相連，卻沒有大城市的紊亂、污染與缺乏綠地。震顫崗鉅細靡遺地規劃綠地、設計道路弧度以減少交通事故、規定屋外的油漆顏色以達整齊劃一、甚至規定清運垃圾細節、草坪除草高度……等等，當然還建立了優秀的學校系統，確保震顫崗的優勢不斷傳承，不斷孕育出下一代「人生勝利組」。
小說中的「震顫崗」真有其地，位在美國俄亥俄州。（圖片來源／震顫崗官網）
這樣享盡優勢的震顫崗卻也自詡為「正義」社區，小說中伍綺詩告訴讀者，震顫崗注重種族教育，社區推動種族融合活動，學校也有種族意識課程。理查森家的大女兒蕾西曾自豪地說，「感謝老天，我們住在震顫崗。我們很幸運，這裡沒有人在乎種族。」而這也就是震顫崗種族正義的極限，他們處心積慮想做到「否認」種族、「否認」種族不公，而非「正視」種族偏見的無所不在。
伍綺詩想挑戰這樣的「否認」，她在小說中安排了一場中國嬰兒的撫養權爭奪戰：一個被遺棄的中國小女嬰，應該歸屬收養她的富裕白人養父母，還是想找回她的貧窮生母？這個副劇情不僅攤開種族與階級之間難以翻轉的結構，也讓讀者思索親職與親情的定義──在移民國如美國，我們能只談「大家都是『美國人』」嗎？這個嬰兒是「美國」小女嬰，還是「中國」小女嬰？如果不是因為種族面向，這場撫養權爭奪戰會引起這麼大的討論嗎？親職的適任與否與親情能夠用金錢來衡量嗎？能夠用種族來加分嗎？所有的孩子都能被養成平等的美國人嗎？抑或其族裔背景將永遠給他們的「美國性」帶來不同的定義？透過這場爭議，震顫崗的居民被迫直視他們種族意識的薄弱，與對於種族正義的無知。
柯林頓曾請作家瑪雅．安傑盧在他的就職典禮上吟詩
理查森大女兒蕾西所持的這個「種族中性」（colorblind）態度，其實不只是震顫崗的問題，也是90年代進步人士看待種族議題的普遍思維。那時美國剛選出了來自南方阿肯色州的柯林頓當總統，柯林頓雖然是白人，但來自南方、來自貧窮的工人階級、單親家庭，他也熱愛薩克斯風、熱愛廉價的漢堡炸雞等窮人食物，這樣的經驗背景曾讓知名美國黑人作家童妮．摩里森（Toni Morrison）在1998年一篇文章中都忍不住說，就權力結構而言，柯林頓是當時美國人能選出最接近黑人的白人總統，稱柯林頓為美國第一位黑人總統的說法開始不脛而走。柯林頓當選後，找了同樣在阿肯色州長大的黑人作家瑪雅．安傑盧（Maya Angelou）在就職典禮上吟詩，也果然不負眾望在普及教育、打擊犯罪及族群融合上實施許多有利於黑人的政策。
60年代的黑人平權運動帶來將近20年的白人反制，90年代的柯林頓政府是第一次試圖將美國拉出那樣的反制氛圍。他一方面打著「南方親黑政客」的黑人牌，一方面打著任何種族都必須承擔「個人責任」（personal responsibilities），以及平等指的是「機會平等」而不是「種族平等」的種種白人牌，讓不願失去既有優勢的白人選民放心支持他的親黑政策。柯林頓以「非種族中心」角度處理種族問題的手法，讓「種族中性」的態度在當時社會上普及，也因此90年代也曾出現過「後種族」（post-racial）年代之說，社會普遍願意認為種族衝突的歷史已成過往，美國社會的運作可以、也應該無視並無關種族差異。
這種面對種族與階級「他者」的態度，就是90年代的震顫崗，是理查森一家人，是在不會失去任何好處的前提下，把接受他者當恩惠，把同情他者當優勢的理查森太太。
▌我們該如何長大？
伍綺詩把故事放在20年前的90年代，設定理查森及蜜雅兩家為對照組，我們可以說《星星之火》想處理的一個根本問題是：我們該如何長大？
就個人的層面來說，理查森太太與蜜雅，誰長大了？理查森太太在故事中不斷告訴自己，她的人生沒有遺憾，為了一個完整的家庭與舒適的人生，她當然放棄了些什麼，但在蜜雅出現之前，她對於被自己扼殺的那些夢想或許甘之如飴。要批判被社會與制度召喚的人太容易，我們可以說像理查森太太的這種人眼中只有財富，沒有靈魂，他們捨藝術而就辦公桌，他們捨熱情而就規律；但蜜雅呢？這個「長大成人之後還坐在地上、睡在地上」的單親媽媽，她在自己的人生中又否認了什麼？放棄了什麼？
而就社會的層面而言，美國人從90年代到21世紀的現在長大了嗎？進步了嗎？震顫崗是伍綺詩的家鄉，她從90年代就住在震顫崗直到上大學離家，她將小說設定在青少年時期成長的時間地點，正是對自己那段成長的檢視──她是離開震顫崗才知道，自己原本認為的那充滿秩序與理想的太平世界，其實並不真正存在，任何的公平正義也不是喊喊口號就會實現。
伍綺詩的推特非常政治性，川普當選後，她在推特發起了一個大受歡迎的「小行動（#smallacts）」標籤，鼓勵粉絲每週做一件正面、正義的小事來抵抗川普的負能量。從以為種族可以隱形的震顫崗居民，到如今極度關注政治議題的知名作家，伍綺詩說她其實並沒有特別變得政治化，她只是明白了：她的種族身分永遠會是一個充滿政治的存在，她別無選擇，也沒得逃避。
伍綺詩推特發起「#smallacts」活動，抵抗川普的負能量（圖片來源／伍綺詩twitter）
故事中蜜雅曾跟理查森家的小女兒說，「有時候，我們需要燒光一切，重頭來過。」星星之火，可以燎原；小小行動，或可逆盤。在所有的政治正確似乎都已走到盡頭的21世紀，或在既定的人生道路上似乎已精力用盡的人生關卡，歸零、解構、結束或許是重新長大的契機，但小說家伍綺詩從沒有浪漫化「燒光一切」的轟烈，因為她很清楚，可以東山再起的歸零，需要的是積極的拆解與理性的頓悟。
《星星之火》力道強勁，讀來讓人欲罷不能，讀後更咀嚼再三。 生命中那些錯過的、後悔的、過不去的一切，都會一起跟著伍綺詩的文字，滾燙沸騰。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表