由羅珊．蓋伊（Roxane Gay，《不良女性主義的告白》作者）頒發小說獎
2020美國國家書卷獎（National Book Award）11月底揭曉，小說獎由台裔作家游朝凱（Charles Yu）《內景唐人街》（Interior Chinatown）獲得。這本書諧擬劇本形式，描繪亞裔移民在美國主流社會中遭受的困境與掙扎、甚至有「自我標籤化」的傾向，並試圖回答離鄉背井的移民心中常出現的大哉問：「我是誰？我是怎麼來到這裡的？我又在這裡做什麼？」
故事主角吳威利（Willis Wu）是一名演員，雙親來自台灣，是典型的亞裔移民第二代，他嚮往成為和李小龍一樣的銀幕功夫英雄，但卻只能在警匪劇《黑白雙雄》（Black and White）中飾演跑龍套的路人角色（只出現在背景中的亞洲臉孔、送貨仔、或突然衝進來臉上就被踢一腳…..），偶爾才能分到一句台詞，甚至常常被賜死，書中這麼寫道：「死掉的時候真的爛爆了，你要面臨的第一個問題就是會有45天沒辦法工作」，因為觀眾可不想看到上一集才死掉的角色莫名其妙復活。
而銀幕外的吳威利，居住在唐人街金宮中國餐廳（Golden Palace）樓上的「SRO」（Single Room Only）單房公寓，公寓共有8層，每層15間房共用一間浴室及廚房，住戶多半是和他同樣的亞裔移民，被滿滿的刻板印象定位，過著沒有名字的人生。作者藉此點出亞裔移民的生活景況：因為「自我群聚」不願踏出舒適圈，反倒更強化了他們在社會中的弱勢地位。
Interior Chinatown
2007年，游朝凱入選「35歲以下最受期待的5位作家」。（圖片來源 / National Book Award）
採劇本形式寫作的《內景唐人街》，以第二人稱的意識流式獨白，將主角吳威利在警匪劇中的演出以與他的真實人生穿插呈現，並提及他的家庭背景和唐人街內的生活；隨著吳威利對表演的持續努力，開始獲得更重要的角色與成名機會，卻不斷遭遇內在的矛盾，也讓讀者逐漸難以分辨虛構與現實的邊界。
成為功夫英雄要付出許多代價，而吳威利看似努力追夢的嘗試，最終也只是再次符應另一種針對亞洲人的刻板印象，使他終其一生困在唐人街內部無路可逃。就連故事尾聲，在法庭審判中登場的哥哥（他當初好不容易離開唐人街，並且發展順利），仍然再現了另一種典型的「高學歷、高成就」亞洲人形象。
台灣讀者可能會注意到的亮點，或許是書中啟發吳威利功夫夢的父親「師父」是來自台灣，當年因白色恐怖來到美國，言談夾雜些許台語，歲月使他從昔日的武術大師變成一個平凡的亞洲老人，只能唱唱卡拉OK懷念家鄉。但他唱的偏偏不是台語歌或中文歌，而是美國名曲〈Take Me Home, Country Roads〉，「等他唱完之後，你便能了解，為什麼一個來自台灣海峽小島，三分之二的人生都在異鄉度過的77歲老人，能夠把一首想家的歌，詮釋得這麼天衣無縫。」
《內景唐人街》的設定及血淚經驗，其實都來自作者的成長背景。雙親來自台灣，出生於洛杉磯的游朝凱，在成為專職作家之前，本業是律師，寫作只是兼職，他現今的成功也是經過多年努力累積所至。他曾被退稿過上百次，還把遭到拒絕的稿件貼在牆上勉勵自己（比例大概是每投50篇作品才會有一篇被刊登）。 他直到2006年出版第一本小說集《三流超級英雄》（Third Class Superhero）才受到矚目，但他仍覺得自己稱不上是作家，永遠有種「像是從後門，或者至少是從側門進來的感覺」。
幸好2007年，游朝凱被美國國家書卷獎基金會（National Book Foundation）選為「35歲以下最受期待的5位作家」，這鼓勵他繼續寫完第一本科幻長篇小說《時光機修復師的生存對策》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe），這本書在2010年出版，並獲得「坎伯紀念獎」（John W. Campbell Memorial Award）亞軍。2012年，他推出短篇小說集《請，謝謝，對不起》（Sorry Please Thank You），但由於市場及口碑表現平平，讓他思考著是否要繼續寫下去。接著，一個意料之外的機會讓游朝凱踏上專職寫作之路，他受邀擔任HBO科幻影集《西方極樂園》（Westwrold）編劇，也參與漫威漫畫改編影集《變種軍團》（Legion）的製作等。
三流超級英雄：美國國家書卷獎首位台裔作家游朝凱一鳴驚人小說集(全球獨家收錄新版作者序言)
時光機修復師的生存對策
【美國國家書卷獎得主游朝凱 首刷印簽版】
請，謝謝，對不起
游朝凱在《時光機修復師的生存對策》中，就以科幻設定深刻探討家人之間的情感；而開始撰寫亞裔身分為主題的《內景唐人街》，除了跟自身成長經驗有關，他在訪談也曾提到：「我的父母都來自台灣，即便我現在也已步入中年，成為人父，和老婆一起養育孩子，我仍時不時會有一種處在邊緣的感覺。不是位於事情的中心，而是有種看著中心的感覺，在一旁看著故事發展，懷疑自己是不是會成為故事的一部分。」幾年前，他在活動中遇見的一名讀者，單刀直入問他是不是在逃避書寫和自身相關的種族議題：「你在故事中描寫的很明顯都是台灣人，但你卻從不挑明，你覺得是不是有什麼東西，無形中在阻止你書寫這個主題呢？」
2016年川普當選美國總統後，針對特定族群的歧視發言層出不窮，也促使他提筆寫下主流社會中邊緣族群的處境，加上之前參與影集製作的幕後經驗，成就了這本《內景唐人街》。《紐約時報》書評更由重量級科幻作家、多次榮獲星雲獎的傑夫．凡德米爾（Jeff Vandermeer）撰文，影響力可見一斑。
透過《內景唐人街》，游朝凱除了讓讀者正視亞裔在美國社會中的處境之外，也點出從主流社會中「自我隔離」，可能造成的侷限和負面影響。是否有那麼一天，少數族裔作家不再是由他們的身分受到定位，即便作品可能是和自身的身分有關？如同游朝凱在某次訪談以現今好萊塢的生態為例，即使已經有愈來愈多亞裔編劇及演員參與，算是某種進步，但他認為，要達成平等的「真正里程碑」應該是：「好萊塢某個角色雖然是由亞裔演員扮演，但『亞裔身分』卻不是故事的賣點或角色的特色。確實存在某些描寫亞裔的好故事，但對我來說，如果某個角色可以是由任何人來演，劇組卻特別選了亞裔演員，那會是一件非常棒的事。」
《內景唐人街 》 繁體中文版，2022年5月上市
內景唐人街 (電子書)
〔資料來源〕
1. bbc
2. chicago review
3. washington independent review
4. nytimes
5. 台美人筆會
楊詠翔
目前就讀於台大翻譯碩士學程筆譯組，喜歡讀奇科幻跟偵探小說，每天都要聽重金屬音樂，還在畢業跟成為自由譯者的路上跌跌撞撞。
延伸閱讀
回文章列表