朱嘉漢／巴黎經驗：浪費的時間才是時間──讀海明威《巴黎，不散的饗宴》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

朱嘉漢／巴黎經驗：浪費的時間才是時間──讀海明威《巴黎，不散的饗宴》

作者:朱嘉漢內容提供:商周出版 / 2022-02-17 瀏覽次數(4842)

決定留學法國，並選定好在巴黎的時候，有一兩年的時間，除了必要的準備（關於語言、生活、留學資訊等）外，支撐著我幻想的，是兩本書。一本是亨利．米勒的《北回歸線》，另一本則是海明威的《巴黎，不散的饗宴》（舊版譯為《流動的饗宴》）。

北回歸線

巴黎，不散的饗宴：海明威的巴黎歲月

年輕時總是知其不可為而為之。甚至因為知其不可為，才引起更狂熱的慾望。2005-06年已經是網路發達時代。有興趣的話，一個路名搜尋，都可以細看街拍景緻。或方興未艾的留學生論壇（這幾年已經完全被臉書社團取代）上，總有更多的第一手消息，隨意翻看，都能打臉所有懷抱夢想之人。但我寧願依賴著七八十年前，美國作家文字裡的巴黎。

如今，在結束了留學生涯，並返台居住超過了六年，回頭來看，會覺得當時的作法並沒有錯。或者說，正因為那麼天真，我才能徹底享用巴黎這座奇異之城給予每位異鄉人的禮物：挫敗感。

那是無論你怎麼準備萬全，如何有財力或有朋友相助，都難以避免的挫敗感。

巴黎總有辦法讓你以極為狼狽的方式跌倒，就像若是不那麼依賴導航，巴黎可以讓你重新認識到迷路的焦慮與樂趣。如同深深執迷在巴黎街道，並懷想波特萊爾的心智狀態，學習「如何有意識的迷路」的班雅明。迷途所花的時間與抵達目標的時間不成正比，在各種制度機構鬼打牆的時間與完成事項（可能只是小小的開戶、辦居留、申請網路、報稅）不成正比，漫天閒聊的時間比談論確切主題的時間不成正比。就是那麼不成正比，所有的目標、動機，最後都毫不留情成為挫折。然後，就在恍惚的，沒有酒精也能酩酊的夜的街頭，會突然發現，自己確實不得不的自某種生活逃逸出去了。

從一種生活逃向另一種生活。兩者之間不可衡量。會選擇落腳巴黎的人，無論在任何年代，不是都或多或少嚮往著另一種生活？不一定是更好或更壞的差別，而是一種截然不同的生活。猶如重生。於是，你要放棄的，剝除了，不只是原來的生活、原來的習慣、原來感受與思考事物的方式。你必須要放棄期待，才能擁抱期待。必須要放棄幻想，才能盡情幻想。只有在你發現，義無反顧拋棄了所有仍然不能保證給予你任何確定的回報時，你才會終於真正的在此體驗到生活。正是習慣挫敗，因而能在生活的每一刻，感受時間的異質性。

浪費的時間才是時間。那些正事，有生產性、目的性、可以說服人的種種事之外，所剩餘的時間，才是你真正要認真對待，那個波特萊爾所說「忙於無所事事」的時間。

於是你學會了像海明威那樣，選擇一間未必舒服但容許一顆做夢的腦袋的咖啡廳角落，因為一個陌生的形影而浮想聯翩，留下一些字，幸運的話，可以發展成一些作品，不一定會被人青睞，但至少寫下來足以娛樂自己。

你學會在那邊看著人潮走動，身在其中的你也是被他人意識到的風景，一個在巴黎讀書與書寫的異鄉人，然後收拾，將一枚硬幣留在桌上，在街道上慢慢晃回去。看場電影，逛逛舊書攤，或是捨棄地鐵繼續走，讓身體帶著你前進，沿著塞納河畔數著橋，在人行道上踩石磚。隨意與路人說「bonjour」，或坐在路邊看著梧桐葉落下。

我像海明威懷著各種夢，遇見各種人，想著各種還沒寫出的作品。

我猜想，若是沒有巴黎經驗，我可能無法成為這樣的作家。或我可以誠實的這麼說：沒有巴黎經驗，我不會成為作家。就像海明威若不是辭掉了工作，賭一把在巴黎，他不會成為這樣的海明威。我們的年代不同，背景不同，但巴黎似乎永遠是巴黎，至少是我們這群燃燒的創作慾望的靈魂眼中，巴黎就是這麼殘忍且美麗。比任何地方都粗俗，又比任何地方優雅的巴黎。比任何地方都破敗，又比任何地方都輝煌的巴黎。

巴黎似乎永遠是巴黎，在創作者眼中美麗且殘酷。（圖／PIXTA圖庫）

有天，我突然領悟，創作所需要的想像力，需要現實的滋養。因為活生生的現實總是多樣的、意外的、偶然的、一瞬即逝的，從來不會重複（即使重複也有不同意義的），不如我們一開始想像的那樣容易想像。於是，巴黎這樣一個充滿了各種現實，實實在在惡狠狠地打擊你的幻想，讓你暈頭轉向甚至感到羞愧又自卑時，你卻乍見各種形形色色未曾見過也未曾想過的現實在你眼前。你正在經歷著。這時，你才真正踏上寫作的第一步，在你徹底跌倒之後。我想，海明威所寫的巴黎，正是由這些形形色色的現實構成的。

《巴黎，不散的饗宴》對我而言，不只是一個美國作家的巴黎歲月，而是一個懷著寫作夢的美國人，如何在巴黎「成為作家」的回憶。就當是個人偏見也好，對這樣的巴黎夢遊者來說，即使飢餓，也是截然不同的養分：

你這可惡的牢騷鬼、卑劣虛偽的聖人、殉道士，我咒罵自己。是你自己心甘情願放棄記者工作。你有信用，希微亞會借錢給你的，她已經借了好幾次了。下一次你又要在別的地方妥協了。飢餓有益健康，肚子餓的時候照片看起來的確好很多。我甚至猜想，塞尚畫畫的時候是否也在飢餓狀態？不過，我估計他是畫得太入神，忘了吃飯。人在失眠或飢餓狀態就會產生幻覺吧，雖不健康但頗有啟發性。後來我想，塞尚所感受的應該是另一種飢餓。

海明威的回憶多少浪漫了些，但他確實沒說謊。巴黎很窮的時光，確實是很快樂的時光。亨利．米勒也這麼說：

當春天降臨巴黎，連最卑微的人也會覺得他是住在天堂。可是，感動我的不只這一點，還有他看著這番景象的時候，眼睛所流露的那種親切感。這是他的巴黎。在巴黎，即使你窮，即使你不是法國人，你也會有這種感覺。巴黎有很多窮人，他們是到目前為止，地球上最驕傲、最邋遢的一群乞丐。他們讓你覺得，這是他們的家。巴黎和其他大都會的居民，差別就在這。

翻讀這本書，所要看的必然不是一個客觀的、紀實的、史料的巴黎。而是作家可以把自己從當中誕生出來的，一個私密的（無論透露了多少）、個人命運交織在其中的，獨一無二的巴黎。

這個巴黎是作家海明威創造的，而海明威成為作家則是巴黎製造的。在巴黎，我們宴席不散，因為每個時代總會有新的靈魂，願意在此跌倒，然後踏出屬於自己的一步，走出自己的歧途。