展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

「不用讀我的小說,我不介意。」《正常人》作者莎莉.魯尼新作《美麗的世界,你在哪裡?》探討成名的代價

  • 字級


《聊天紀錄》《正常人》兩部小說風靡全世界的愛爾蘭作家莎莉.魯尼(Sally Rooney, 1991-),於2021年九月初推出最新小說《美麗的世界,你在哪裡?》Beautiful World, Where are You,書名取自十八世紀神聖羅馬帝國詩人席勒(Friedrich Schiller)的詩句。魯尼在新作中再次以她獨到的觀察、犀利的筆鋒、優雅的散文,描繪了千禧世代年輕人的生活,同時也反映了和己身最相關的議題──成名帶來的代價。

聊天紀錄

聊天紀錄

正常人

正常人

Beautiful World, Where Are You

Beautiful World, Where Are You

主角艾麗絲是個作家,出版過兩部暢銷小說,縱使名利雙收,卻也為成名所苦,在紐約幾近精神崩潰,於是搬到愛爾蘭海濱小鎮的大宅靜養,並遇見在超市工作的當地人菲利克斯,兩人譜出一段戀曲。艾麗絲大學時代的摯友愛琳,則是在都柏林的文學雜誌社擔任編輯助理,忍受著低薪,剛剛分手的她,發現自己對從小認識的青梅竹馬賽門有了情愫,賽門畢業自牛津大學,在愛爾蘭的議會工作,而且還是個虔誠天主教徒。

貫穿四人生活的,則是艾麗絲和愛琳之間綿長的電子郵件通信,兩人在信中討論了現代文明的方方面面,資本主義、共產主義、美學、政治、環保,以及後青銅器時代文明的突然崩潰等,當然也不免分享自己的感情狀態和抱怨眼前的生活。特別是艾麗絲對成為公眾人物的厭惡,她寫道:「我不敢相信我必需忍受這些東西,有文章在談我,在網路上看到我的照片、讀那些和我有關的評論,讓我對自己的厭惡幾乎到了難以忍受的程度。

艾麗絲也提到自己和菲力克斯就像生活在平行世界,她邀請他一同到羅馬參加文學活動,但菲力克斯對文學圈的生態一無所知,也不在乎,甚至不會費心去讀艾麗絲的小說。某次他帶艾麗絲去和朋友聚會時,還特別叮嚀她:「現在開始表現得正常點好嗎?不要一進去就開始講什麼世界政治情勢,這樣人家會覺得妳很怪。」愛琳則是對前男友念念不忘,同時也害怕如果跟賽門發展更進一步的關係,會摧毀這段長久的友誼……

在漫長的交流中,她們兩人也不禁思索,生活在一個改變如此劇烈的時代,各地極端主義興起,氣候變遷嚴峻,社會不公加劇,人類文明看似已危在旦夕,她們卻還能閒話家常兒女情長,是不是太過不食人間煙火?不過愛琳卻認為:

或許我們天生就是要去愛、去擔心那些我們認識的人,而且也會一直這麼做,即便可能還有其他更重要的事等著我們去做。如果這表示人類會因此滅絕,難道不也是個很棒的滅絕理由嗎,而且還是你能想到最棒的理由?
因為我們太愛彼此,覺得彼此都太有趣了。我就是喜歡人類這點,我覺得這正是我們生存的根本,因為我們在對待彼此時都愚蠢得不可救藥。

《美麗的世界,你在哪裡?》和兩部前作類似,都聚焦在千禧世代年輕人的生活,兩名主角艾麗絲和愛琳都年近三十(與魯尼年紀相當),卻覺得自己一事無成,不知道未來該何去何從,又該如何在複雜的世界中找到屬於自己的位置。但本書在形式和架構上都有所突破,除了以電子郵件穿插串起情節外,莎莉.魯尼在其中一個段落也採取前衛的寫作手法,以「句對句」的切換,描述艾麗絲和菲利克斯截然不同的生活,比如,她在電話上和文學經紀人討論行程,另一頭他則在超市整理貨物。此外,主角艾麗絲的經歷與處境,也令讀者不禁聯想是否反映了作者現實生活的某些真實。

2018年莎莉.魯尼以《正常人》掀起一股熱潮,入選各大文學獎與媒體年度好書獎,並獲得「千禧世代代表作家」美名,當然也招致不少批評,批評者認為她筆下的角色過於假掰做作,談政治只是為了譁眾取寵,根本不是真的在乎。也有人覺得她的作品無法代表整個千禧世代,只是反映出某種中產階級白人的價值觀和煩惱,缺乏少數族裔和多元性別的聲音,女性角色也都符應於父權體系的宰制,追求絕對的臣服。

愛爾蘭作家莎莉.魯尼(Sally Rooney)


但她的作家養成其實和傳統文學作家大相逕庭,她出身愛爾蘭工人階級家庭,父親是國家電信公司技工,母親在當地的藝術中心工作,家中經濟並非十分寬裕,餐桌上的話題則少不了左翼政治。她16歲時開始參加當地的寫作社團,進入大學後則參加辯論社,成為頂尖辯士,2015年,《都柏林評論》(The Dublin Review)刊登了她描寫辯論生涯心路歷程的文章〈打敗了我又如何?〉(Even if you beat me後,文學經紀人找上門來,問她還有沒有其他作品,後來的事我們都知道了。

回到成名的代價以及新書角色和她自己的關聯,莎莉.魯尼說,她當然不是在寫自己身上發生的事,不過寫作時也很難避免從生活經驗取材,而在成名之後她也對自己的隱私十分保護,學會不看書評,使用社群網站時也會刻意避免看到和自己有關的內容,並將重心放在創作。

針對她個人及作品的評價和批評,莎莉.魯尼在《衛報》的深度訪談中也表示,自己從不覺得她寫的小說是所謂的「千禧世代小說」或「女性小說」,她認為,「我的工作並不是在小說裡塞滿讀者可能會有共鳴的角色,而是盡可能寫下我腦中想到的東西。如果讀者想要控制小說裡描繪的事物,那就自己去寫一本吧。這就是我做的事,而且對我來說很有用。另一方面,如果你就是不想讀和作家、女性、愛爾蘭人有關的小說,隨便,那也無所謂,不用讀我的小說,我不介意。

從《美麗的世界,你在哪裡?》九月七日出版,目前在Goodreads網站上已累積超過一萬則好評,平均分數達4.1顆星來看,莎莉.魯尼引發的全球暢銷熱潮,顯然還在持續,而這一切,離當初刊登的那篇文章,也不過僅僅6年。



繁體中文版 2022. 9. 1 上市
美麗的世界,你在哪裡(限量黃色書口紀念版)

美麗的世界,你在哪裡(限量黃色書口紀念版)

美麗的世界,你在哪裡 (電子書)

美麗的世界,你在哪裡 (電子書)


〔資料來源〕
1. The Atlantic
2. The guardian(1)The guardian(2)
3. npr
4.The New York Times


楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢,每天都要聽重金屬音樂,版權新手兼還沒自由的自由譯者。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

警察執法過當挑起敏感神經,美國種族歧視議題如何理解?

日前一名非裔男子遭美國警察執法過當而死亡,進而引起一連串抗議行動,各地示威不斷,人種的歧視與不平等問題又再度成為美國社會爭論的議題。何以一樁執法失當引起如此大的民眾怒火?這些著作中或許可見一絲端倪。

2755 0