2023年一月,傳奇巨星「貓王」艾維斯.普里斯萊(Elvis Presley)唯一子嗣麗莎.瑪麗.普里斯萊(Lisa Marie Presley)因心臟驟停猝逝,享年54歲。此前,她正在撰寫構思多年的回憶錄《從此刻到遠大未知》(From Here to the Great Unknown),並邀請明星女兒芮莉.基奧(Riley Keough)協助,不料還沒完稿便離開人世。
2024年十月,芮莉接手完成的回憶錄終於問世,除登上大名鼎鼎的歐普拉選書、亞馬遜選書,也迅速攻佔各大暢銷榜和書評網站Goodreads年末榜單,儼然是去年最具話題的回憶錄。
貓王之女麗莎.瑪麗.普里斯萊生於1968年,一出生就備受關注,當年她的嬰兒照售出天價,登上各大媒體版面,貓王的私人飛機後來也以她命名。然而巨星父親的光芒和豪奢生活背後,是迥異於一般人的童年,即便能感受到父親無條件的愛,她終其一生都面臨自我認同課題──除去「貓王之女」身分,我是誰,又該如何自處?
1972年父母分居離婚之後,情況更是雪上加霜,麗莎.瑪麗過著在加州及曼菲斯貓王宅邸「優雅園」(Graceland)之間輾轉的生活,直至九歲那年,在樓上的浴室目睹貓王因用藥過量昏倒,之後不幸逝世,一切急轉直下。
回憶錄中如此描述她摯愛的故鄉曼菲斯,「離開優雅園,飛離曼菲斯國際機場,並回到洛杉磯,對我而言是真正的情緒大創傷,不過,我一在曼菲斯下車,就會整個人改頭換面。我從來都不想離開,我愛那裡的一切,我愛那裡的天氣、那裡的風暴、那裡的冷、鳥鳴的聲音、螢火蟲、那裡的人、那裡的氣味。我七八歲時最喜歡的一段回憶印象之一,就是在曼菲斯下飛機,然後往下望去,並看見雪。」
她的青少女時代,寄宿學校一間換過一間,總是無法適應、格格不入,和母親普西拉(Priscilla Ann Presley)的關係也越發緊張,交往對象也一個換過一個,直到遇上第一任丈夫、一生的好友丹尼.基奧(Danny Keough),並生下芮莉及班傑明這對姐弟。
書中這樣回憶丹尼.基奧:「丹尼和我會一輩子都不離婚嗎?他媽的門都沒有!我們兩人腦中都沒有這種想法,但我們是另一種截然不同的靈魂伴侶,且最後總會不知怎地住在同一個屋簷下。」
與丹尼的六年婚姻(1988-1994)結束後,麗莎.瑪麗不到二十天就和流行巨星麥可.傑可森閃婚,她形容「在麥可身上看見父親的影子」,不過兩年後因種種因素無法繼續。後來她跟尼可拉斯.凱吉有過一段宛如兒戲的兩年婚姻(2002-2004)。2006年,她跟第四段(也是最後一段)婚姻對象音樂人麥克.洛克伍德(Michael Lockwood)生下一對雙胞胎女兒,並於2021年離婚。
約莫在生下雙胞胎不久後,麗莎.瑪麗便搬離加州前往英國定居,她在此時對鴉片類藥物上癮,和父親當年如出一轍,狀況時好時壞。2020年,獨子班傑明舉槍自戕,得年27歲,家人在班傑明身後才發覺他有嚴重酒癮問題。麗莎.瑪麗從此振作,不再用藥,並投身慈善事業,希望藉由慟失獨子的療傷經驗協助更多人,不料2023年意外猝逝,留下無限惋惜。
《從此刻到遠大未知》的敘事方式與有別於一般回憶錄,大部分內容由芮莉整理母親生前錄音構成、補敘,並不時在段落間穿插自己的說法,和母親的故事映襯,使得麗莎.瑪麗的形象更立體。有聲書版本找來影后茱莉亞.羅勃茲(Julia Roberts)以濃濃的美國南方口音演繹麗莎.瑪麗,芮莉的段落則由她親身錄音,並收錄母親的錄音片段,使整體效果動人又心碎。
茱莉亞.羅勃茲為有聲書配音(0'30"起)
本書前半部多以麗莎.瑪麗的口吻娓娓道來,從兒時宛如公主,開著迷你高爾夫球車在優雅園橫衝直撞、和父親相處的回憶、經歷父親驟逝、和母親關係緊張、四段婚姻、乃至生兒育女,到慟失愛子……,口吻坦率真誠,沒有歌功頌德,甚至不時髒話連發,真情流露。比如,貓王相處的口頭禪是「God damn it! Son of a bitch! (他媽的!婊子養的!)」,或生日時爸爸豪邁包下遊樂園,坐雲霄飛車時皮帶上繫著槍(畢竟曼菲斯是純樸的南方)。也談到麗莎.瑪麗為了給兒女幸福安穩的童年,仍和前夫丹尼一輩子保持友好關係,共同養育孩子,或在麥可.傑克森身上找到同為名人、毫無隱私可言的共鳴,以及涉入山達基教會(Scientology)的始末等。
本書的下半部,尤其是麗莎.瑪麗染上藥癮之後,則多以芮莉的視角出發,主題轉向探討更深沉的悲傷,她提及母親如何在壓力山大的生活中仍給孩子們安穩的生活,並尋找自己的身分認同。她提到,偶爾會發現母親獨自躺在房間地上,聽著祖父貓王的音樂哭泣。芮莉也寫到摯愛的弟弟離世後,一家人如何在悲慟中互相扶持,以及2023年因工作來不及見母親最後一面的遺憾;後來相差二十歲的妹妹們由芮莉扛起照顧之責。芮莉透過代理孕母產下女兒後,開始思索自己和母親的關係,這為她的觀點帶來更多元的角度。
誠如芮莉在序言所述,《從此刻到遠大未知》除了是媽媽麗莎.瑪麗.普里斯萊最真實赤裸的告白,也是她自己的療傷之旅,對她來說,最重要的是口吻能夠聽起來像母親:「我的目的不只是要向我母親致敬,還要講述一個充滿人性的故事,我深知她的人生無與倫比……(中略)……太多時候,摯愛的人留下的,不過是一則存了再存的語音訊息、手機上的一部短片、一些最愛的照片,因而我非常嚴肅看待有幸擁有這些錄音,我希望這本書就跟我聆聽她娓娓道來時一樣親密,也和她跟我們一起窩在床上、聽著窗外郊狼嚎叫的那些夜晚一樣。詩人傑拉德.曼利.霍普金斯曾在詩作〈賓西的楊樹,伐於一八七九年〉寫到那些遭到砍伐的樹木,『後來的人無法臆想先來的美麗』,而我想要這本書清楚記下先來的美麗,那就是我媽媽。」
《從此刻到遠大未知》不只是一本名人回憶錄,也是有關為人母親、有關在成癮中泅泳,不致滅頂、有關自我認同、名氣、救贖,最重要的,有關愛的一本書。芮莉.基奧近年的影視表現亮眼,包括在暢銷小說《黛西.瓊斯與六人組》改編影集飾演樂團主唱黛西,還親自獻唱劇中原聲帶(低沉的嗓音讓人想起貓王的迷人歌喉),獲得艾美獎及金球獎影后提名,也在改編自真實故事的影集《橋下殺人事件》展現精湛演技。
影集《黛西.瓊斯與六人組》、《橋下殺人事件》。
〔資料來源〕
1. audible.com
2. Harper's Bazaar
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢,每天都要聽重金屬音樂的自由譯者,譯有各類非虛構書籍及小說。
延伸閱讀
回文章列表