展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

一本用眼睛看的爵士樂史──《給妮卡的三個願望》

  • 字級

左為美國爵士樂鋼琴家瑟隆尼斯‧孟克,右為傳奇女爵妮卡。來自英國的妮卡是當時紐約爵士樂界的主要贊助人。
圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》左為美國爵士樂家瑟隆尼斯‧孟克,右為傳奇女爵妮卡。來自英國的妮卡是當時紐約爵士樂界的主要贊助人,她對對眾多偉大爵士樂手的貼身觀察留下珍貴爵士樂史料。 (圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》)








《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》是由紐約爵士樂界的主要贊助人,同時也是熱愛爵士樂的傳奇女爵──潘諾妮卡.德.科尼希斯瓦特(Pannonica de Koenigswarter)邀請爵士樂手們到她的沙龍演奏,長時間有計畫的以「三個願望」為題目,並為他們拍攝拍立得,請他們在拍立得後寫下三個願望。後由妮卡的後代親人娜汀.德.科尼希斯瓦特(Nadine de Koenigswarter),集結成冊後出版了這三百位往來密切的樂手的訪問錄。

本書可以視為「用眼睛看的爵士樂史」,可以是「爵士樂歷史上獨一無二的珍貴拍立得相簿」,傳奇女爵妮卡對眾多偉大爵士樂手的貼身觀察以及三百位樂手的許願清單,像是一整個世代的社會寫真,透過這些願望,得以讀出當時的社會氛圍,一個爵士樂的黃金時代,以及,可能普遍人類共有的心願,讓我們有機會窺見當年爵士樂手們的真實生活樣貌。本文是重量級爵士樂評論家加里.吉丁斯(Gary Giddins) 的導讀,談談傳奇的妮卡以及這本爵士樂迷必收的神作背景故事。



給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。

給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。

 


▌妮卡為什麼傳奇?

其實我不認識伯爵夫人妮卡(Pannonica de Koenigswarter),只是有時候在爵士樂俱樂部遇到,會和她點個頭打招呼。她一般都開著一輛銀色賓利(Bentley),旁邊始終有個俊俏的年輕女生陪著,可能是女兒、也可能是她孫女,我不太確定。但是,是這位法國藝術家娜汀(Nadine de Koenigswarter)讓這本書可以順利出版的。我第一次和伯爵夫人認識,是在52街上吉米瑞恩爵士樂俱樂部(Jimmy Ryan's)裡,被介紹的。當時是爵士鋼琴手巴瑞
哈里斯(Barry Harris)的演出。被介紹的一剎那,有種傳說的幽靈突然現身的驚奇感。在那個1970年代初,和所有年輕的爵士樂愛好者一樣,我聽過這位傳奇的羅斯柴爾德後代和她的爵士好手知己們的故事。隨意翻找,就能列舉:瑟隆尼斯.孟克(Thelonious Monk)、亞特.布雷基(Art Blakey)和查理.帕克(Charlie Parker)最多。以她的名字,當做曲名也不少,例如:孟克的〈潘諾妮卡〉(Pannonica)、霍瑞斯.席佛(Horace Silver)的〈妮卡夢想〉(Nica's Dream)和吉吉.葛萊斯(Gigi Gryce)的〈妮卡節奏〉(Nica's Tempo)等名曲目。

她是格林威治村大學路上布拉德利爵士沙龍(Bradley's)的常客,只要巴瑞.哈里斯或是她的其他爵士樂手朋友在那裡表演時,她一定都在。有幾次,她和當時已經不太在公共場合演奏的孟克一起出現。人們整晚都偷偷地盯著看,我就是其中一個。1985年在布拉德利爵士沙龍的某個晚上,我告訴她我正在寫一本關於查理.帕克的書,她曾經邀我打電話給她。

桑尼.羅林斯、孟克和艾爾.「興奮先生」.提摩西。(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》)本書是爵士樂歷史上獨一無二的珍貴拍立得相簿,圖為桑尼.羅林斯、瑟隆尼斯孟克和艾爾.「興奮先生」.提摩西。(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》)


▌查理.帕克之死

帕克的死因神秘,甚至有很多陰謀論都在輾轉流傳。1955年,他在妮卡的斯坦霍普酒店公寓(Stanhope Hotel apartment)中去世,以化名被送去美景醫院(Bellevue Hospital),而且完全沒有公布。關於帕克死訊的新聞,從《紐約郵報》(New York Post)的兩名記者威廉.達夫蒂(William Dufty,他寫過比莉.哈樂黛Billie Holiday的口述自傳《女士唱起藍調》Lady Sings the Blues),和無可取代的爵士樂報導者默里.肯普頓(Murray Kempton)開始引爆。他們都希望我能繼續查出些什麼,來替大家解惑。我也一直給妮卡打電話,但她從沒接過。

共同的朋友跟我說,妮卡自從三十年前被媒體惡整過後,就一直避免和媒體打交道。在帕克的一生中,《紐約每日鏡報》(New York Daily Mirror)從未報導過他,卻在這個時候立刻登出標題為「咆勃國王死在伯爵夫人公寓」的新聞。接下來各個媒體的報導用字越來越低俗:一個八卦報導將她描述為「性感、放蕩、黑髮、黑眼睛,希臘黑魔法女巫之稱的瑟西(Circe)」,是她「迷惑」了這位天真的爵士音樂家。有人告訴我,在帕克去世五年後,她認為《君子》(Esquire)雜誌。一篇看起來相對溫和的文章,其實反倒是軟性誹謗。

在妮卡的電話答錄機裡,我留了幾條詳細信息後,竟接到了來自巴黎的電話。打電話來的,是我常常訪問的帕克妻子──陳.帕克(Chan Parker)。她是帕克到處被流言攻擊的「寡婦」之一,她跟我談話時總是非常親切。但這次,她在越洋電話線上暴跳如雷,大吼:「你是在寫帕克的生平!還是調查他的死因?」、「不要再追究了!」她轉述妮卡對這件事的不開心。

我寫帕克的《鳥人愉生錄》(Celebrating Bird),1987年出版。裡面提到帕克的離世,有一段「由於,不能充分解釋的因素⋯⋯」。出版後沒幾天,我就接到妮卡在我的留言機裡留言:「加里,我很訝異你認為那件事沒有得到充分的解釋?如果你有任何問題,為什麼不直接打給我?」

我珍惜和爵士伯爵夫人的相關回憶,她毫無人種膚色的束縛,一直為弱勢音樂家們爭取權利,和他們一起對抗當權高壓的體制。一聽到有才華的樂手演奏,即刻就能辨識,而且她對這些樂手的忠實度,完全不用懷疑。如果可以,讓我許三個願望。先用了前兩個願望,滿足自我需求後,第三個願望,我竟徘徊在「祈求世界和平」和「閱讀妮卡回憶錄」兩者之間,沒辦法選擇。


▌三個願望

不過,妮卡並沒有機會寫她的回憶錄。就像娜汀在本書前言說的,我們對於妮卡的一生,知道的其實少之又少。從1961年開始,妮卡習慣問遇到的樂手,請他們說出「三個願望」。這本書收集了這些答覆,共計三百個。以及好幾十打從未發表的、現場目擊的拍立得照片,貼近感讓人驚奇到幾乎現場目睹一樣。這批,大部分是妮卡在六十年代初到中期拍的。

剛開始讀,或許會覺得,這些回答平凡到讓人覺得有點失望。大多數都想要錢,甚至對某些人來說,像克羅伊斯(Croesus)一樣,財富再多,總還是不夠。另外,也就跟一般人一樣,爵士樂手們希望擁有健康、和平、愛和社會正義。然而,仔細深刻閱覽這些心聲後,會發現他們誠實反映了那個奇蹟時代,也就是爵士樂做為一種被認可的藝術表現,才開始被主流大眾認可,但,同時原本的觀眾卻逐漸轉向,往搖滾樂靠過去。譬如樂手洛伊.艾德瑞吉(Roy Eldridge),對那時即將爆發的核戰感到害怕(那時是1961年的冷戰),他說他不想再弄音樂了。不料,沒想到十年後,他竟能如他所願,在吉米瑞恩爵士樂俱樂部成為長期的駐店樂手。事實上,這些願望有很多都成真了,除了那些開玩笑的向妮卡求愛的回答(亞特.布雷基和艾爾.黑格Al Haig)或「變成白人」(邁爾斯.戴維斯Miles Davis說的,他也是本書中多數驚人照片的主角)。

20世紀最有影響力的音樂人之一美國黑人爵士小號手邁爾士·戴維斯 (Miles Davis)的身影。(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》)20世紀最有影響力的音樂人之一美國黑人爵士小號手邁爾士·戴維斯 (Miles Davis)的演奏身影。(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》)


有些樂手,希望能有「聽到什麼就彈奏的出來」的超能力,更好玩的是,許這種願望的樂手,都是我們公認具備這種能力的樂手。約翰.柯川(John Coltrane)在裡面聲稱他自己的音樂「像過期麵包」,怎麼可能?他也提到「性力量」,倒是讓我們從不同角度,理解他神秘的位階。奧斯卡.彼得森(Oscar Peterson)說他不能「按我想要的方式」彈鋼琴、桑尼.羅林斯(Sonny Rollins)和傑.傑.約翰遜(J.J. Johnson)但願他們能將腦洞裡的旋律「直接轉移」到他們的薩克斯風和長號上,他們真是在開玩笑嗎?有些回答實在很搞笑。艾迪.「下巴鎖」.戴維斯(Eddie “Lockjaw” Davis)、朱利爾斯.瓦特金斯(Julius Watkins)、珀西.希斯(Percy Heath)、艾迪.洛克(Eddie Locke)和克里福德.喬丹(CliffordJordan),他們一致回答說:「我希望我一直在中場休息」。

也有些很難懂的。

鮑比.提摩斯(Bobby Timmons)的最後一個願望是什麼意思?為什麼桑尼.克拉克(Sonny Clark)想擁有所有的史坦威鋼琴?法蘭基.鄧祿普(Frankie Dunlop)的爵士默劇指的是什麼東西?有些樂手的回答,就像評論或哲學,像巴瑞.哈里斯,迪克.卡茲(Dick Katz),法蘭克.雷哈克(Frank Rehak),巴德.約翰遜(Budd Johnson)。我特別喜歡亞特.泰勒(Art Taylor)說他「多麼想再聽到巴德.鮑威爾(Bud Powell)的演奏」這段。詹姆斯.慕迪(James Moody)甚至是一位禪師。

巴德.鮑威爾(Bub Powell)
(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》/ 黑眼睛文化)咆勃爵士鋼琴手巴德.鮑威爾(Bub Powell) (圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》/ 黑眼睛文化)

 

也有非常有個性的回答,獨樹一格的那種。艾靈頓公爵(Duke Ellington)就是「一切要最好的」、路易斯.阿姆斯壯(Louis Armstrong)希望能活久一點,好讓他能一直欣賞爵士新生代樂手的表現,對了,他還警告「大家千萬小心不要便祕」。韋恩.蕭特(Wayne Shorter)希望世界和平、甚至連所有其它星球都包括在內,也一起和平。查理.明格斯(Charlie Mingus)冷冷的說他沒有任何願望,因為「我已經變成一個不一樣的人了」。而保羅.貢薩爾維斯(Paul Gonsalves)也相信,覺得查理.明格斯是脾氣最好的人。另外,誰知道萊尼爾.漢普頓(Lionel Hampton)是這麼善於表達,把那個年代的爵士演變,演繹得這麼條理分明。

還有,一些無名樂手的事跡。譬如中音薩克斯風手艾爾.達特(Al Doctor)曾和鐵德.柯生(Ted Curson)一起錄音、吹小號的喬森.卡林斯(Jothan Callins)和桑.拉(Le Sun Ra)一起演奏、鋼琴手喬.奈特(Joe Knight)和中音薩克斯風手厄爾.玻斯迪克(Earl Bostic)合奏過、鼓手唐.邁克爾(Don Michaels)和萊尼爾.漢普頓表演過、但是誰是桑尼.尼維斯(Sonny Nevious)、林恩.哈樂黛(Lynn Holiday)、保羅.惠頓(Paul Wheaton)、克勞德.普爾維斯(Claude Purvis)、海勒.瓊斯(Hyler Jones)、和小山恭弘(Yasuhiro Koyama)?好像不太有人知道他們。只不過,這些樂手在當時,至少都達成了一個願望,就像我們的願望被實現一樣:「可以和這些永垂不朽的靈魂混在一起」。想起來真是不可思議,我們能親密接近爵士伯爵夫人的時刻,竟然是一邊翻著這些拍立得相簿的時候。

約翰.柯川(John Coltrane)
(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》/ 黑眼睛文化)約翰.柯川(John Coltrane) 的身影。(圖片出處:《給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。》/ 黑眼睛文化)

 

約翰柯川 / 爵士超凡大師 傳奇5CD 王盤套裝(John Coltrane / 5 Original Albums)

約翰柯川 / 爵士超凡大師 傳奇5CD 王盤套裝(John Coltrane / 5 Original Albums)

Miles Davis: A Research and Information Guide

Miles Davis: A Research and Information Guide

Bud Powell / The Ultimate Bud Powell (2CD)(巴德鮑威爾 / 巴德鮑威爾終極決選 (2CD))

Bud Powell / The Ultimate Bud Powell (2CD)(巴德鮑威爾 / 巴德鮑威爾終極決選 (2CD))


延伸閱讀        

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

國際婦女節的今天,一起看5篇女力滿滿的文章

婦女節來自女性為自己爭取平等權益的抗爭運動,雖然時至今日性別待遇差異仍未完全消弭,但從古到今為此邁出或大或小步伐的人們,都值得我們認識並傳頌。

1823 0