展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

馬世芳/沒有出口的十字路:羅伯.強生其人其歌──導讀圖像小說《藍調之王:羅伯.強生》

  • 字級



羅伯.強生(Robert Johnson,1911-1938)的吉他與歌,在他死後多年輾轉改變半個世界青少年的生命。(圖/《藍調之王:羅伯.強生》內頁)


白人小伙子掀起搖滾和民謠大潮的年代,羅伯.強生(Robert Johnson)屍骨已寒。他畢竟只活了27歲,死時窮途潦倒,無親無故,連棺材錢都湊不出。埋在密西西比荒鄉小鎮的羅伯.強生,不可能知道他的吉他、他的歌,將在二十年後輾轉改變半個世界青少年的生命。連他究竟埋在哪兒,也是眾說紛紜──潦倒死去,埋在沒有記號的墳(Unmarked Grave),似乎是那年頭藍調歌手的宿命。他們總是把自己活成他們唱的一首首藍調怨曲……這麼說也不對,應該說他們的人生不知怎麼活成了那個模樣,才會有那些歌吧。

什麼模樣的人生呢?很多很多的酒,很多很多的女人。無止境的欺詐,背叛,辜負,暴力,羞辱,無止境的流浪,永遠無家可歸。睡夢中,地獄魔犬追著你狂奔。醒過來,是撒旦在敲門。

V.A. / Wallet - Robert Johnson and other Blues Heroes (10CD)(瓦礫系列 - 三角洲藍調集 - 羅伯特.強生和藍調英雄們 (10CD))

V.A. / Wallet - Robert Johnson and other Blues Heroes (10CD)(瓦礫系列 - 三角洲藍調集 - 羅伯特.強生和藍調英雄們 (10CD))

總說羅伯.強生在午夜郊鄉的十字路把靈魂賣給魔鬼,換取傲世琴技。這「浮士德」式的傳說,並不始自強生:早在十九世紀,樂迷便說小提琴怪傑帕格尼尼(Niccolò Paganini)的神技來自他和魔鬼的訂約,傳說一次演奏會,魔鬼降下閃電劈中他的琴弓,他卻毫髮無傷。

(假如我是帕格尼尼或羅伯.強生,我也不會否認這樣的傳說──那比什麼宣傳廣告都能吸引粉絲)

現在你去密西西比克拉克斯戴爾(Clarksdale)的61號和49號公路交叉口,會看到豎著幾把大吉他拼成的招牌,全世界觀光客都到這裡拍照。當地人說羅伯.強生就是在這兒和魔鬼締約,這裡就是「魔鬼十字路」。不過,也有一些藍調阿宅主張他更可能在羅斯戴爾(Rosedale) 附近的1號和8號公路交叉口遇見魔鬼。

密西西比Clarksdale 的61號/49號公路交叉口的吉他路標。(photo by Joe Mazzola,wiki

傳說羅伯.強生在午夜郊鄉的十字路把靈魂賣給魔鬼,換取傲世琴技。(圖/《藍調之王:羅伯.強生》內頁)


事實上,羅伯.強生最有名的歌〈十字路藍調〉(Cross Road Blues)沒提魔鬼,卻有上帝。歌曰:

我在十字路口,雙膝一軟,跪地呼喊:主啊,可憐可憐我,救救我吧⋯⋯四顧茫然,想搭個便車離開這裡,人人卻都呼嘯而過,沒人理我⋯⋯太陽越來越低,黑暗要來抓住我,我的靈魂就要沉到地下

靈魂沉到地下,便是煉獄。歌手跪著,渾身顫抖。暮色吞沒他的身影,上主並沒有回應他的呼求,他即將從人界穿入鬼界。此刻的他在十字路口,非人亦非鬼。

羅伯.強生唱的是哪個十字路早已不可考,他在密西西比三角洲流浪經過的每一處叉路,都是故事可能的地點。

\\羅伯.強生〈十字路藍調〉//


世世代代吉他手都欠他的情

搖滾最最重要的構成,是節奏。所謂的Backbeat:鼓手和貝斯手一起奏出四拍,重音通常下在一三拍,吉他手飆起來,整個世界的青少年就這麼陷入瘋狂。

那個Backbeat,若是帶上搖曳的附點,便是Shuffle,字面上的意思是「拖步」。跳舞的時候,若有晃動的頓點,感覺更性感。Shuffle 節拍可以回溯到二十世紀初美國南方妓院那些破鋼琴彈出來的 Boogie-woogie,左手的低音部爬呀爬,恩客和姑娘越跳越來勁。

是羅伯.強生的天才,把 Boogie-woogie的鋼琴節拍移植到吉他,打開了全新的音樂路徑。他在1930年代錄下的那批唱片,深深影響了下一代、以及再下一代的藍調吉他手。

1950年代中期,查克.貝瑞(Chuck Berry)加速快彈那個Backbeat,配上整組樂團和插了電的吉他。貝瑞直接啟蒙了兩大英倫天團披頭四(The Beatles)和滾石(The Rolling Stones),而同樣的節奏,在貓王艾維斯.普里斯萊(Elvis Presley)賴以暴紅的經典曲目也清晰可辨。搖滾,從此有了最重要的結構樑柱。算起來,都多虧羅伯.強生在1930年代跨出的那一大步。

1960年代,玩團的英國小青年紛紛回頭探索那些美國黑人前輩偶像的音樂源流,從查克.貝瑞和胖子多明諾(Fats Domino)的節奏藍調,回溯戰後穆迪.瓦特斯(Muddy Waters)艾爾摩.詹姆士(Elmore James)約翰.李.胡克(John Lee Hooker)的插電藍調,再回溯戰前密西西比三角洲的草根藍調。「英倫藍調復興」奠定了重搖滾、重金屬、迷幻搖滾和前衛搖滾的基礎,也孕育了搖滾這門新興藝術的第一批「神級吉他手」:彼得.格林(Peter Green)吉米.佩奇(Jimmy Page)傑夫.貝克(Jeff Beck)彼特.湯森(Pete Townshend)、當然還有艾瑞克.克萊普頓(Eric Clapton)。克萊普頓翻唱羅伯.強生的〈Crossroads〉,是後世無數吉他手孜孜苦練的教材。

\克萊普頓翻唱〈Crossroads〉/


滾石在他們顛峰爛熟時期翻唱的兩首羅伯.強生歌曲,也是神品。吉他手基思.理查(Keith Richards)說他第一次聽到哥們兒布萊恩.瓊斯(Brian Jones)放羅伯.強生的老歌,真真切切聽到了兩把吉他。

他問瓊斯:「另外那個吉他手是誰?」
瓊斯說:「沒有第二把,全是他一個人。」
理查嚇壞了:「這傢伙自己就是一整支樂團!

羅伯.強生的天才,深深影響了下一代、以及再下一代的藍調吉他手。(圖/《藍調之王:羅伯.強生》內頁)


巴布.狄倫的啟蒙者

1961年,哥倫比亞唱片公司發行羅伯.強生作品選輯《三角洲藍調之王》(King of the Delta Blues Singers,他的歌總算有了新的載體(從78轉留聲機到33轉黑膠唱片),面對全新的世代。一個剛從明尼蘇達州來到紐約、立志唱民謠的小伙子聽了那張專輯深受震撼,澈底改變了創作人生。那個小伙子叫巴布.狄倫(Bob Dylan),後來被尊為當代最偉大的創作歌手,多年後拿了諾貝爾文學獎。羅伯.強生足以和民謠歌手伍迪.蓋瑟瑞(Woody Guthrie)並列為狄倫創作的啟蒙者。

巴布.狄倫在自傳回憶初聽羅伯.強生那天:「第一個音符通過喇叭的震動傳出來,我全身汗毛豎起。那吉他的穿透力足以敲碎玻璃窗。當強生開口唱歌,他就像是戴全副盔甲從天神宙斯腦袋跳出來的那個人……我簡直像被麻醉槍命中,接下來幾個星期,我反覆聽那張唱片,一軌接一軌,一首接一首,就坐在那裡,死盯著唱機。每次放出來,感覺都像有鬼魂降臨房間,一個可怖的幻影……要是我當時沒聽到那張羅伯.強生的唱片,後來我數以百計的歌詞,大概也都會化為烏有。

搖滾記:Bob Dylan自傳

搖滾記:Bob Dylan自傳

Robert Johnson /三角洲藍調之王
King of the Delta Blues Singers

Robert Johnson / King Of The Delta Blues Singers Vol. 2(羅伯強生 / 藍調之王 第二輯)

Robert Johnson /三角洲藍調之王
King of the Delta Blues Singers

拿那張羅伯.強生唱片給巴布.狄倫,跟他說「你該好好聽一下這個」的人,是發掘狄倫的伯樂,資深經紀人約翰.哈蒙(John Hammond)。1938年,哈蒙在紐約卡內基音樂廳主辦「從靈歌到搖擺樂」(From Spirituals to Swing)音樂會。在種族歧視司空見慣的年代,他大膽廣邀最頂尖的草根庶民黑人音樂家,在人文薈萃的紐約舉辦一場最高規格的正式演出。他亟欲邀請羅伯.強生北上,還來不及聯繫,強生已在八月猝逝。音樂會那天,哈蒙把留聲機搬上音樂廳舞台,對著全場觀眾播了三首羅伯.強生的歌。他的鬼魂終於來到卡內基音樂廳,幽幽唱著那些邪惡的慾望,和總是被辜負的想像。

羅伯.強生本來有機會永遠遠離故鄉,假如他願意,大可到芝加哥、紐約開展人生。他寫下的〈甜蜜家園芝加哥〉(Sweet Home Chicago)後來成為世世代代藍調歌手的標準曲目,也是二十世紀黑人「大移民潮」的「國歌」之一:兩次大戰之間,成千上萬黑人告別經濟凋敝、生活越來越艱難的南方,沿著61號公路北上,投奔芝加哥、底特律、紐約、舊金山這些都會,尋找重生機會,是為影響美國庶民文化史至鉅的「大移民潮」。黑人老鄉在都市落腳,並把鄉下的藍調也帶到了城裡。1940年代,俱樂部的藍調歌手借用爵士樂團編制,添上鼓、貝斯和鋼琴,替吉他插上電,把「鄉下藍調(Country Blues)」變成了「都會藍調(Urban Blues)」,成為搖滾樂的直系祖先。

\羅伯.強生〈甜蜜家園芝加哥〉/

黑人老鄉在都市落腳,並把鄉下的藍調也帶到了城裡。(圖/《藍調之王:羅伯.強生》內頁)


這些事情羅伯.強生都來不及參加,他1938年死在密西西比的格林伍德(Greenwood)小鎮。若他躲過1938年8月的死劫,參加那場著名的卡內基音樂廳演出,約翰.哈蒙一定會引介他在專業錄音室留下更多作品(而非1936、1937年那兩次條件堪稱簡陋的 session)。

唉,羅伯,你為什麼不留在紐約,加入爵士樂團,替吉他插上電,提前二十年發明搖滾樂?見識過城市的輝煌,嚐過城市的酒肉,睡過城市的女人,你為什麼還要回到故鄉,那充溢痛苦記憶的詛咒之地?

是撒旦又來敲門,要你跟著他走嗎?你終究沒有拒絕他的召喚。


他的藍調,是凝視這一切的見證

羅伯.強生確實唱到過撒旦,還有地獄來的魔犬。然而他未必需要和撒旦訂約買下傲世琴技──那多半是他自己苦練加上開悟掙來的本事。

或許,早在成為藍調琴魔之前,他就背叛了上帝,跟從了魔鬼:他沒見過親爹,親娘身邊的男人一個換過一個,從小不斷搬家。這個受虐兒,從來不曾體會過完整的愛。他搞大了女孩的肚子,也曾打算就此負起責任,乖乖做工,給妻兒一個家,女孩卻難產而死,還帶走了孩子。

他埋葬妻兒的那一天,或許就是他決心抵押靈魂給魔鬼的日子。

從此,他揹起吉他。四界浪遊,不顧來生,無視救贖。一切享樂,一切苦難,都只在當下有意義。歡樂和痛苦,他都不躲避。他的藍調,便是凝視這一切、經驗這一切的見證。

當未來世界的任何一部播放設備按下Play,羅伯.強生的吉他和歌聲揚起,那駝著背揹著一柄吉他,身形瘦削的邪靈,仍會幽然現身。他一隻眼是壞的,另一隻眼始終灼灼凝視這孤獨的世界。

小心:當你也掉進那些歌裡孤獨無出路的世界,魔鬼便要緩緩攫住你的靈魂了。

當羅伯.強生的吉他和歌聲揚起,那身形瘦削的邪靈,仍會幽然現身。(圖/《藍調之王:羅伯.強生》內頁)

藍調之王:羅伯.強生

藍調之王:羅伯.強生

藍調之王――羅伯.強生 (電子書)

藍調之王――羅伯.強生 (電子書)

藍調之王:羅伯.強生(博客來獨家限量版)

藍調之王:羅伯.強生(博客來獨家限量版)



作者簡介

廣播人,作家,台灣大學中文系畢業。著有散文集《耳朵借我》《歌物件》《昨日書》《地下鄉愁藍調》等。曾獲中國時報開卷好書獎、聯合報讀書人年度最佳書獎,並獲多座廣播金鐘獎。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你一定要認識這位又正經又搞笑的繪本作家長谷川義史

長谷川義史 :「我總是在創作完後,才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說,才恍然大悟,原來在我全然忘我的創作中,隱藏了那樣的結構。」

3546 1