展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

何穎怡聽音樂

【♫|何穎怡聽音樂】那些腳踩在泥土上的藍調女

  • 字級


Jolie Holland、Karen Dalton、Mamie Minch、Marisa Anderson (由左至右)Marisa Anderson、Jolie Holland、Karen Dalton、Mamie Minch (由左至右)


這一年來,我聽了許多藍調與民謠女歌手。她們的共同特點是踽踽獨行,邁入中年甚至埋入土裡依然沒沒無名,但是十年、二十年後、三十年後,人們一定會認識她們踩過泥土留下的藍調女性版圖。

01|萬里苦行、二十年磨一劍的Marisa Anderson



我在美國公共廣播電台的小書桌演唱會(NPR Tiny Desk)發現了這位披頭散髮、髮絲灰白、穿著農婦般格子襯衫的胖大嬸,她彈吉他,直的滑音吉他與橫的滑音吉他(lap steel guitar),她的指法神奇,樂聲是鄉村音樂、三角洲黑人藍調音樂、阿帕契山區音樂、墨西哥音樂、哥倫比亞cumbia音樂、民謠,還有西非洲音樂的影子。


我從來不知道音樂界有這麼一號人物──Marisa Anderson,她是誰?很難相信Allmusic.com這樣的專業音樂網站只有她的唱片資料,沒有個人傳記與專輯評析與樂風總評。

我想知道她究竟幾歲,wiki上面沒有她的資料。但是我找到幾篇深度專訪,看完後,除了驚奇還是驚奇。

她,合理推斷,約莫50歲。母親玩音樂、帶領她聽音樂,年輕時喜歡Led ZeppelinPink Floyd(我們誰不是呢?)。90年代,她從大學輟學,開始千里苦行,一次是從洛杉磯走到紐約(3940公里)、一次是從紐約走到內華達州(3600公里),這是我從上網推算出來的,應該是直線距離,如果非直線行進,里程數只有更多。

在這個過程裡,她吸納來自土地的音樂,默默練著她的吉他。整個90年代,她不是住在車上,就是住在帳棚裡,是「運動後勤部隊」的一員,如果有人要搞示威抗議,搞營隊,一通電話,她就出動幫忙設立野地廚房、廁所、帳棚等。

然後,她跟著一個馬戲團到墨西哥巡迴,是馬戲團樂隊的成員。


一直到2005年,磨劍二十年,萬里苦行看遍人生的女吉他手Marisa Anderson終於出版了第一張專輯,到2013年為止,共出版了四張專輯,有的專輯是「全新手法詮釋經典歌曲」(這代表裡面有許多她自創的和弦與編曲概念),有的是她自己的創作。

她出名了嗎?沒有。她的名氣局限於小圈圈。她的膜拜者是圈內人。她看得很開,因為萬里苦行告訴她一件事「人,到哪裡,都一樣,都是要吃要睡要生活要繁育下一代」。她不確定自己何時會成名?會不會成名?但是她很確定自己的吉他來自她與人、她與土地、她與歷史的互動。

換言之,她活得比我們都像人。


02|Tom Waits超級喜歡我,我卻星路浮沉的Jolie Holland

 

 
這是我近來最迷戀的歌手Jolie Holland,40歲了,出身德州,青少女時代就四處走唱,落腳舊金山,到溫哥華待了一段時間,又回到舊金山。

如果要細究為什麼你我沒聽過這號人物,這其中的問號牽涉到純淨音樂、草根音樂的不受重視。

2001年,她搬回舊金山,簡單錄製了一些單曲示範帶(demo),就是粗略呈現編曲前的歌曲模樣,向唱片公司投石問路的錄音。這些示範帶在圈內流傳,耳語聲量越來越大(記住,那個時代還沒有「網路聲量」這種東西,也沒有social media trending),後來引起Tom Waits的注意,被他提名當年的「Shortlist」獎。

所謂Shortlist獎跟Mercury獎一樣,是由唱片圈內人與唱片記者、評論者選出的「年度最佳專輯」,前提是他們的唱片銷售沒超過50萬張。顯然,是跟葛萊美獎對幹的獎項。

這首〈Old Fashioned Morphine〉是她最有名的作品,還是因為搭上英國連續劇《Skins》,你怎麼可能忘記這樣的聲音?


Tom Waits提名Jolie Holland當然引起很大的轟動(記住,圈內轟動),因為她根本還沒正式出版唱片。這下媒體訪問來了,唱片合約來了,巡迴演唱邀約來了。

很容易明白Tom Waits為什麼喜歡Jolie Holland,因為她的歌曲植根於藍調、民謠、福音歌曲、爵士,就像女版Tom Waits。她懂得小提琴、鋼琴、吉他,口哨吹得一級棒,是她的第四項樂器,她唱歌咬字很特別,有人形容為「咬牙切齒」,自然不是那類搞清新的小資口味。

這是我非常喜歡的現場演唱,沒有廢話,歌曲接歌曲,三個很酷的草根女樂手的合作,注意到沒,Jolie Holland唱歌彈吉他時,居然兩腳打不同拍子

所以,14年過去了,Jolie Holland出版了6張專輯,但是你沒聽過她,之前,我也沒有。走訪她的臉書,還是只有小酒吧之類場所的演唱邀約。

因此我想,一個世紀只有一個Tom Waits,背後是無數浮沉於星路的Tom Waits。Tom Waits是最好的嗎?我們可能永遠不知道。

03|齒搖髮禿潦倒街頭鬱鬱以終的 Karen Dalton


你想像過用Billie Holiday一樣的聲音來唱藍調民謠、彈吉他與斑鳩琴是什麼況味嗎?每個跟她合作過的音樂圈人都讚美她獨一無二的風格,她死後甚至獲得「最不為人知的偉大歌手」封號,但是她的唱片一直不賣,生前只錄過兩張銷路慘澹的專輯。

少數保留Karen Dalton演唱影片的MV


她是Cherokee印地安人,60年代在格林威治民歌運動圈活動。離過兩次婚,吸毒,中年後流浪街頭,一文不名,珍貴的晚年現場演唱影片顯示她齒搖髮禿,下排牙齒已因吸毒而爛掉了,最後死在好友Peter Walker家。享年55。

當Karen Dalton躺在街頭的時候,一定沒想過她死後會得到「最不為人知的偉大歌手」封號。

死後才得到的榮耀,就是打臉,沒有其他。

當年的花孩子有多少人跟Karen Dalton一樣齒搖髮禿潦倒街頭,夜裡低迴那曾有過的美麗世界夢呢?Dalton的蒼涼聲音註記了一個時代


04|當我不修理吉他,我就來唱藍調的 Mamie Minch


因為 Jolie Holland,我認識了Mamie Minch,她們曾經搭配演出,她的精湛吉他技法讓我拜倒。

我上youtube搜索她的歌曲,不多,但是碰到的第一首就讓我傾倒,那種饒有古風的藍調唱腔,那種不炫技卻精湛內斂的吉他指法(提醒:聽藍調吉他,味道要排在技術的前面),更棒的,她翻唱的是我的藍調英雌Bessie Smith的歌曲。


Mamie Minch唱Bessie Smith的〈Sing Sing Blues〉,Sing Sing此處不是「唱唱」,Sing Sing是紐約早年著名的監獄

電視電影原聲帶 / 藍調天后(Bessie (Music from the HBO? Film))

電視電影原聲帶 / 藍調天后

Bessie Smith崛起於19世紀末的雜耍劇,拜種族唱片(20年代專門為黑人灌錄的唱片)興起之賜,她留下許多錄音,但是她的影響力迅速在30年代鄉村藍調、40年代都市藍調興起後式微。直到60年代,美國藍調基金會挖掘出許多她的老唱片,從此,藍調歷史重寫,因為以前我們認為早年的藍調大師沒有女人,但是她能唱能寫,留下許多偉大作品。我們只是重新認識她而已。

Jolie Holland跨刀演出Mamie Minch作詞作曲的〈Fortified Wine〉

就像我今天起床,循線去認識Mamie Minch,我想像她是邁入中年、走唱小酒吧的職業歌手。我大錯特錯呢。她是美國吉他專業雜誌認證的「古董吉他修復高手」,她的真正工作是修那種百年歷史的老吉他,唱歌是副業。

就像引領我認識她的Jolie Holland,灌錄了六張專輯,始終徘徊在小眾的門檻,但是她繼續深入古老藍調的泥巴味,重新開出在角落暗暗飄香的花朵。三十、四十年後,我們的下一代就會認識這些踩在泥巴上的女人,跟她們敬仰的Bessie Smith一樣,藍調史少了她們就是一部誤謬的歷史。


何穎怡
政大新聞碩士,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專任翻譯。譯作有時間裡的癡人《貧民窟宅男的世界末日》嘻哈美國在路上裸體午餐《行過地獄之路》等。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

今天紅遍全台的開山里就在台南!讓在地人帶你走趟台南私房景點小旅行

一通登革熱疫情景報讓全台都在問「開山里」在哪裡?其實就在台南!讓台南旅遊誌編輯、台南本地人豬大爺&楊富閔帶你遊台南,還有Dato推薦逛台南必聽民謠~

2967 0