以《聊天紀錄》、《正常人》兩部小說風靡全世界的愛爾蘭作家莎莉．魯尼（Sally Rooney, 1991-），於2021年九月初推出最新小說《美麗的世界，你在哪裡？》（Beautiful World, Where are You），書名取自十八世紀神聖羅馬帝國詩人席勒（Friedrich Schiller）的詩句。魯尼在新作中再次以她獨到的觀察、犀利的筆鋒、優雅的散文，描繪了千禧世代年輕人的生活，同時也反映了和己身最相關的議題──成名帶來的代價。
聊天紀錄
正常人
Beautiful World, Where Are You
主角艾麗絲是個作家，出版過兩部暢銷小說，縱使名利雙收，卻也為成名所苦，在紐約幾近精神崩潰，於是搬到愛爾蘭海濱小鎮的大宅靜養，並遇見在超市工作的當地人菲利克斯，兩人譜出一段戀曲。艾麗絲大學時代的摯友愛琳，則是在都柏林的文學雜誌社擔任編輯助理，忍受著低薪，剛剛分手的她，發現自己對從小認識的青梅竹馬賽門有了情愫，賽門畢業自牛津大學，在愛爾蘭的議會工作，而且還是個虔誠天主教徒。
貫穿四人生活的，則是艾麗絲和愛琳之間綿長的電子郵件通信，兩人在信中討論了現代文明的方方面面，資本主義、共產主義、美學、政治、環保，以及後青銅器時代文明的突然崩潰等，當然也不免分享自己的感情狀態和抱怨眼前的生活。特別是艾麗絲對成為公眾人物的厭惡，她寫道：「我不敢相信我必需忍受這些東西，有文章在談我，在網路上看到我的照片、讀那些和我有關的評論，讓我對自己的厭惡幾乎到了難以忍受的程度。」
艾麗絲也提到自己和菲力克斯就像生活在平行世界，她邀請他一同到羅馬參加文學活動，但菲力克斯對文學圈的生態一無所知，也不在乎，甚至不會費心去讀艾麗絲的小說。某次他帶艾麗絲去和朋友聚會時，還特別叮嚀她：「現在開始表現得正常點好嗎？不要一進去就開始講什麼世界政治情勢，這樣人家會覺得妳很怪。」愛琳則是對前男友念念不忘，同時也害怕如果跟賽門發展更進一步的關係，會摧毀這段長久的友誼……
在漫長的交流中，她們兩人也不禁思索，生活在一個改變如此劇烈的時代，各地極端主義興起，氣候變遷嚴峻，社會不公加劇，人類文明看似已危在旦夕，她們卻還能閒話家常兒女情長，是不是太過不食人間煙火？不過愛琳卻認為：
「或許我們天生就是要去愛、去擔心那些我們認識的人，而且也會一直這麼做，即便可能還有其他更重要的事等著我們去做。如果這表示人類會因此滅絕，難道不也是個很棒的滅絕理由嗎，而且還是你能想到最棒的理由？
因為我們太愛彼此，覺得彼此都太有趣了。我就是喜歡人類這點，我覺得這正是我們生存的根本，因為我們在對待彼此時都愚蠢得不可救藥。」
《美麗的世界，你在哪裡？》和兩部前作類似，都聚焦在千禧世代年輕人的生活，兩名主角艾麗絲和愛琳都年近三十（與魯尼年紀相當），卻覺得自己一事無成，不知道未來該何去何從，又該如何在複雜的世界中找到屬於自己的位置。但本書在形式和架構上都有所突破，除了以電子郵件穿插串起情節外，莎莉．魯尼在其中一個段落也採取前衛的寫作手法，以「句對句」的切換，描述艾麗絲和菲利克斯截然不同的生活，比如，她在電話上和文學經紀人討論行程，另一頭他則在超市整理貨物。此外，主角艾麗絲的經歷與處境，也令讀者不禁聯想是否反映了作者現實生活的某些真實。
2018年莎莉．魯尼以《正常人》掀起一股熱潮，入選各大文學獎與媒體年度好書獎，並獲得「千禧世代代表作家」美名，當然也招致不少批評，批評者認為她筆下的角色過於假掰做作，談政治只是為了譁眾取寵，根本不是真的在乎。也有人覺得她的作品無法代表整個千禧世代，只是反映出某種中產階級白人的價值觀和煩惱，缺乏少數族裔和多元性別的聲音，女性角色也都符應於父權體系的宰制，追求絕對的臣服。
View this post on Instagram
但她的作家養成其實和傳統文學作家大相逕庭，她出身愛爾蘭工人階級家庭，父親是國家電信公司技工，母親在當地的藝術中心工作，家中經濟並非十分寬裕，餐桌上的話題則少不了左翼政治。她16歲時開始參加當地的寫作社團，進入大學後則參加辯論社，成為頂尖辯士，2015年，《都柏林評論》（The Dublin Review）刊登了她描寫辯論生涯心路歷程的文章〈打敗了我又如何？〉（Even if you beat me）後，文學經紀人找上門來，問她還有沒有其他作品，後來的事我們都知道了。
回到成名的代價以及新書角色和她自己的關聯，莎莉．魯尼說，她當然不是在寫自己身上發生的事，不過寫作時也很難避免從生活經驗取材，而在成名之後她也對自己的隱私十分保護，學會不看書評，使用社群網站時也會刻意避免看到和自己有關的內容，並將重心放在創作。
針對她個人及作品的評價和批評，莎莉．魯尼在《衛報》的深度訪談中也表示，自己從不覺得她寫的小說是所謂的「千禧世代小說」或「女性小說」，她認為，「我的工作並不是在小說裡塞滿讀者可能會有共鳴的角色，而是盡可能寫下我腦中想到的東西。如果讀者想要控制小說裡描繪的事物，那就自己去寫一本吧。這就是我做的事，而且對我來說很有用。另一方面，如果你就是不想讀和作家、女性、愛爾蘭人有關的小說，隨便，那也無所謂，不用讀我的小說，我不介意。」
從《美麗的世界，你在哪裡？》九月七日出版，目前在Goodreads網站上已累積超過一萬則好評，平均分數達4.1顆星來看，莎莉．魯尼引發的全球暢銷熱潮，顯然還在持續，而這一切，離當初刊登的那篇文章，也不過僅僅6年。
美麗的世界，你在哪裡(限量黃色書口紀念版)
美麗的世界，你在哪裡 (電子書)
〔資料來源〕
1. The Atlantic
2. The guardian(1)／The guardian(2)
3. npr
4.The New York Times
楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂，版權新手兼還沒自由的自由譯者。
延伸閱讀
回文章列表