2020年大疫橫行，封城、隔離，人人恍若孤島，《紐約時報雜誌》（The New York Times Magazine）在這個惶然年代仍相信虛構小說帶來的力量，因而號召29位當代名家，包括瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）、大衛．米契爾（David Mitchell）、游朝凱（Charles Yu）等人，效法薄伽丘《十日談》的精神，一人貢獻一篇短篇小說，以療癒殘破塵世，後集結為《大疫年代十日談》（The Decameron Project: 29 Stories From the Pandemic）一書。
眾星雲集之中，也包括以《老虎的妻子》一鳴驚人的前南斯拉夫塞爾維亞裔美國作家蒂亞．歐布萊特（Téa Obreht，1985-），她的短篇〈晨耀大廈〉（The Morningside）描述城市因不明原因人去樓空，小女孩與母親因緣際會入住「晨耀大廈」，並對樓上總是一身俐落打扮牽著三隻猛犬出門、彷彿《101忠狗》庫伊拉的女鄰居感到好奇不已。故事融合歐布萊特擅長的魔幻寫實筆法，描寫鄰居神祕的背景，還有傳聞三條狗是她的兄弟變成的，小女孩和同伴冒險闖進樓上公寓一探究竟，未料凶犬在場，千鈞一髮之際，鄰居突然回到家……多年之後，長大成人的小女孩在報上看見女畫家身亡消息，細節竟似曾相識！
大疫年代十日談：世界當代名家為疫情書寫的29篇故事
歐布萊特最新小說：晨耀大廈
《大疫年代十日談》之後，蒂亞．歐布萊特將當年這個短篇故事擴寫為長篇同名小說《晨耀大廈》（2024年3月上市），敘事更為紛雜，角色更加有血有肉。11歲小女孩席薇亞和媽媽從「家鄉」搬到「島市」（Island City）那棟曾經輝煌、現已風華不再的「晨耀大廈」，城市原是大都會，因氣候變遷不宜人居，只好仰賴外國難民進駐，力圖振興。母女兩人搬進大廈，僅存的親戚安娜阿姨是大廈的物業管理人，幫助她們在此重新站穩腳步。
席薇亞對於童年回憶及生長的家鄉記憶不多，媽媽也立下嚴格規定，只有私底下才能講「我們的話」，且對過往發生的事情態度曖昧，閉口不提。相較之下，安娜阿姨對家鄉充滿懷念及鄉愁，藉由和席薇亞講述民間故事和傳說，幫助她了解自己的淵源，也可說替席薇亞開啟了一個新世界。席薇亞認為，「如果說，過往感覺起來像一個禁忌的房間，只能在我媽關上門時短暫瞥上一眼，安娜卻在這裡把門大大敞開還扶著。」
安娜阿姨不斷提到「世界之下還藏有另一個世界」，以及住在頂樓的鄰居有多麼神祕，不僅有自己的專用電梯，還只在夜間出門遛她養的三條大狗，直到清晨才返家。據說，她是所謂的「薇拉」（Vila），是來自席薇亞家鄉的某種精怪，能力強大且報復心重，而她養的狗其實白天是人，夜晚才化為狗形。凡此種種，都讓好奇的席薇亞想要一探鄰居的祕密，並在母親和阿姨對於故鄉截然不同的態度之間拉扯，直至終於發現真相……
閱讀蒂亞．歐布萊特的小說，讓人想起其他同樣精彩的魔幻寫實作品，從經典的《百年孤寂》，到世界文學版圖稍微邊陲的《美傷》和《寂靜的緯線》，乃至台灣的《單車失竊記》。歐布萊特運用魔幻的筆調細膩刻劃真實發生過的歷史，字裡行間可看出她來自巴爾幹半島的成長背景，又藉由隱去細節、以假亂真的描述（像是刻意只稱「家鄉」和「我們的話」，並未言明所指何處），為故事添加代入感及普世性。
《晨耀大廈》從小女孩好奇卻不天真的視角，描繪對自身身分認同的追尋，寫的是戰亂和自然災害造成的離散，又點綴了些許科幻的反烏托邦設定，同時揉和人類古老的說故事技藝，為小說帶來多元的面貌。談及為何要將原本的短篇故事發展為長篇？蒂亞．歐布萊特表示，疫情帶來的生活改變，當然是一個很大的影響，不過她的感受卻和一般人不同，疫情爆發時，多數人總覺得相當吃驚，她卻彷彿早有準備，這是因為成長背景使然。她生於前南斯拉夫首都貝爾格勒，由外祖父母及母親撫養長大，家庭成員的組成本就跨越文化及種族，外婆是穆斯林，外公是天主教徒，依然能夠融洽生活，並沒有什麼大不了的。
直到南斯拉夫因政治因素瓦解，熟悉的家鄉不復存在，生活出現劇變，她也輾轉遷居多國，最後定居美國，而這帶來的創傷在她的成長時期如影隨形，影響了她後來打算以小說探討這類「終結了一整個社會」，或說導致社會鉅變的事件，以及隨之而來的離散和失落。尤其事件並非一夕之間造成毀滅，而是漸進式的帶來崩壞，如同書中描述的氣候變遷與失能政府。
此外，成書期間，她成為了一名母親。她自承，從來沒有以如此斷斷續續的方式完成一部作品，其實《晨耀大廈》的故事徘徊心中許久，剛好疫情期間趁出版社邀稿，她強迫自己寫下來，完成非常雜亂的第一版草稿，接著在懷孕期間寫出第二版草稿，最後定稿則是女兒出生後才完成。她認為多了人母的身分，替她和書中角色的關係賦予另一層意義，更能去同理席薇亞的母親，乃至於自己的母親。
蒂亞．歐布萊特擅長以萬花筒般的說故事技巧勾住讀者，2011年獲得英國女性文學獎的出道作《老虎的妻子》，便是以一名巴爾幹半島年輕女醫的視角描述，女醫在收到外公突然過世的噩耗後，回想起小時候和他前往動物園的經歷、內戰爆發時的相處、外公分享過的光怪陸離遭遇。另一條敘事線是，女醫多年後回到外公的故鄉，拼湊出他早年的生活──原來一切都始於另一場戰事，以及一隻顛沛流離來到小村莊的老虎，和「老虎的妻子」。兩線交織，一頭寫女醫因外公猝逝而感到心神不寧和抽離，當地還有一群難民在進行神祕宗教儀式，想當然爾，那跟另一種精怪「魔拉」有關，另一頭穿插外公的過去及小村莊的故事，各個角色都獨具魅力，在書頁上展開魔幻磅礡的情節：死不了的男人、屠夫、熊人、藥師，令讀者掩卷後還念念不忘。
到了《夢土》（2019），歐布萊特將場景搬到十九世紀的美國，拓荒時期偏遠的亞利桑那領地（Arizona Territory）適逢乾旱，主角是一名主婦，丈夫出門找水多日未歸，她因而焦急不安，另一名主角是一路輾轉顛沛、後來意外加入駱駝騎兵隊且能看見鬼魂慾望的少年，兩個主角的命運，將以最意想不到的方式相遇交錯……主婦的故事在一天之內千迴百轉，她早上出外找水、照料家務與兒子，到了晚間，治安官和鎮上死對頭突然來訪，告知她早有預期（卻不願面對）的真相。意識流的敘事夾雜聚落的建設史、鄰居之間的愛恨情仇、情愛關係的探索、為母為妻的徬徨。少年則浪跡天涯，橫越大半個美國，始終和一頭駱駝相伴，多年情誼和壯闊的旅程躍然紙上。
老虎的妻子(暢銷新版)
夢土
蒂亞．歐布萊特的作品有幾個重要元素重複出現，謎團與女性視角的書寫必不可少，《老虎的妻子》起初便是榮獲英國原稱「柑橘獎」的女性文學獎，使她成為該獎項史上最年輕得主，《夢土》是獨立幹練的主婦，《晨耀大廈》則是小女孩的童稚之眼。小鎮的流言蜚語及穿插於敘述間的民間故事也是她的招牌特色，包括《老虎的妻子》和《夢土》中封閉保守又排外的村莊，居民彼此熟識，人永遠躲不掉八卦謠言，而《晨耀大廈》中的大廈居民，也組成了某種類似的封閉集合。當然還有動物：老虎、駱駝，新書中整個「島市」到處都是巨鳥，都替故事增添更多遐想和趣味。
帶著前兩部小說設下的高標，讓人迫不及待想要走進新作《晨耀大廈》虛實交織的迷離世界。
在 Instagram 查看這則貼文
〔資料來源〕
1. kirkus reviews
2. The Guardian
3. LITERARY HUB
4. Publishers Weekly
5. New York Times
6. Washington Post
7. Electric literature
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂的自由譯者，譯有各類非虛構書籍及小說。
延伸閱讀
回文章列表