幾年前我粗淺的「研究」過鬼故事，也實際採訪過人們「說鬼故事」，原本我想把收集到的寫成一本「鬼故事集」，但後來算是放棄了，原因是大部分的遇鬼經驗都非常的片斷，真正靈異的部分「只有一句話」，比如說，「我騎車時看到一個紅紅的人影。」比較會講故事的人，則會把前因後果講得繪聲繪影：我住在怎樣的地方、怎樣的房子……反倒是這些「鬼情節」之外的週邊情節更吸引我。當時，我對自己採集到的結果覺得乏善可陳、沒什麽可寫，好像「沒有什麽」。
但是，慢慢的，我隱約感覺到大部分的口說鬼故事，通常有種「不完整感」，我喜歡的是這種「缺口」、「沒講完」的部分，總覺得這樣的不清不楚，似乎才是「真正的、原始的」鬼故事的特質（而非像大部分的市場商品，經過杜撰加工，弄得很完整、誇張，滿足重口味的觀眾）。
這樣的想法受啟發於《今昔物語》，其中寫得最妙的是一篇《關東上京人路遇鬼怪》：有一旅人路上因找不到住宿，發現一間空房，別無選擇下還是住了進去，夜裡因為在這樣的環境也無法好好入眠，突然發現房裡的一個箱子先開了一道縫，慢慢越開越大。旅人不敢動，想說，也許自己不動就不會被發現；但接著又想，應該假裝沒看到趕緊逃走，就在他爬上馬背時，裡面出來一個東西，用極可怕的聲音說，「你打算跑到哪裡去，難道不知我在這裡嗎？」旅人策馬逃跑，回望時因在夜色中看不清，但總覺很可怕。接著到了一座橋，旅人料自己跑不過鬼怪，便丟了馬自己躲到橋柱下。追上來的鬼又用極可怕的聲音說，「你在什麽地方！你在什麽地方！」鬼喊了三五次，旅人正慶幸自己沒被發現。
──摘自 《今昔物語》，新星出版社
今昔物語：浮世繪插圖珍藏版(上中下)
看到《琉球怪談》漫畫時，我心裡又有種「原來這樣也可以」的啟發。也許是我的見聞不夠廣，是首次發現，穿插在單篇漫畫之間，保留了某些（沒畫的）文字篇，──這篇他沒有畫，為什麼？此書是從沖繩怪談採集專家小原猛的文字改編成漫畫，也就是說，集結成漫畫書時，一般全部都會是漫畫，但此書很特別，單篇漫畫之間卻穿插一兩篇純文字故事。
琉球怪談
這是「本篇缺圖」，但此事並不影響閱讀，反而弔詭的成了本書的特別之處。其實「鬼故事」有種矛盾，越可怕的故事，畫出來就不可怕、或是不好看了；讓它停留在文字裡，不是所有文字皆能圖像化（效果也不一定好）。一方面，在讀文字篇時，似乎能讀到「若是變成漫畫」時會省略的元素，令人更留意文字能承載的部分。
相反的，在畫成漫畫的篇章，以〈跳舞〉（第30篇）為例，因為畫出了「小小的東西」，是像花瓣一樣跳躍的東西，而不會把讀者帶去可怕的想像，於是讓本篇非常的美。此故事是說一個潛水人獨自來到一個無人海島，發現一處洞穴，聽見歌聲而被引入了洞中，看見一尊地藏，「周邊有小小的不知道是什麼東西在舞動著」，不久後全部東西消失。潛水人的隊友找著他。洞中看似一晃神的感覺，外面已經是半夜了。
書中每則故事都是2頁， 〈跳舞〉是潛客在無人海島的洞穴奇遇。（圖 / 〈跳舞〉，《琉球怪談》）
另一篇〈海妖〉（第37篇）也非常有超越文字的視覺效果。單就文字，會以為「海妖」是一張可怕的妖怪臉，但漫畫中卻是一個男孩臉。釣客看見遠處有一男孩的頭浮在水面，趕緊呼叫他「快游回來、危險！」而神速游回岸上的人頭，赫然飛出水面，沒有下半身！而且頭變超巨大的。以及，〈摸蛤蜊〉（第42篇）中的那個摸到一個小孩的手、對方也回握的畫面。
釣客看見男孩的頭浮在海面，趕緊呼叫他「快游回來、危險！」（圖 / 〈海妖〉，《琉球怪談》）
挖蛤蜊時，竟然在沙土裡握到一隻手......（圖 / 〈摸蛤蜊〉，《琉球怪談》）
另外，本書的所有鬼故事，長度統一、很短、很精要，有種「快、狠、準」的感覺，每篇僅佔一個跨頁（兩頁），文字篇的長度也是在一個跨頁內。似乎說明了「原始的」鬼故事，大部分就是「短的」。我不禁回想起那些被我塵封的鬼故事，那時候我不知道「短」、「不完整」是可以的（當然我這些還差得遠）。如果你看了《琉球怪談》就會明白，一個一個「短」的，收集起來，就是一座樹林，也不用去強求完整性，那才保有口說故事的生命力，把它修剪得太好，反而不像了。
琉球怪談 (電子書)
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表