聊天紀錄
《聊天紀錄》有個有趣的疾病隱喻，主角法蘭希絲在遭遇一段混亂的情愛時，發現自己得了子宮內膜異位症，子宮膜細胞逃逸出子宮，在體內遊盪，沾粘其他器官，造成嚴重經痛，可能造成卵巢功能失常。
這讓人想起，過去西方認為女性如患有歇斯底里（Hysteria）的精神病，乃是起因於子宮在體內遊盪，暗喻少女法蘭希絲浮動的情感漫遊。法蘭希絲初戀對象是中學女校同學玻碧，兩人分手後仍是好友。在都柏林念大學時，她們搭檔表演朗誦詩歌，認識了作家梅麗莎。玻碧傾心於梅麗莎，而法蘭希絲則與梅麗莎的演員丈夫尼克意外發展出婚外情，新世代的危險關係於焉開始。她愛她，她愛她，她愛他，他愛她，作者莎莉．魯尼（Sally Rooney）處理四角關係題材，顯現出近年歐美千禧世代愛情觀的趨勢，性傾向已經不是重點，人物個性與意識形態對戀愛的權力糾葛更為重要。
四人之中，個性塑造最立體的是玻碧與法蘭希絲這對前情侶。玻碧凌厲明媚，智識過人，自詡為女性主義者，喜愛一腳踩住他人痛處，製造混亂，憑藉尖銳的言語武裝自己，做為對自身富裕家庭背景的反叛。法蘭希絲低調內斂，信仰共產主義，卻暗地羞於面對中下階層的父親，彆扭的個性使她一再踏進泥濘，沾得一身煩憂。男主角尼克則不同於傳統文本壓迫女性的陽剛男性，他性格優柔，溫和而善於聆聽，深受憂鬱症所苦。作家筆下的人物對自我與他人的認知充滿猶疑，不知彼此的閒談、試探、質疑、託詞拼湊起來，究竟該定義為愛情，還是友情。小說裡對話一來一往，拉鋸戰般想瓦解僵持的局面，四重奏各拉各的旋律，心懷鬼胎，盤算誰和誰的節奏合拍，誰又和誰同步呼吸。
如此複雜的心理活動，本可大筆一揮，砍鑿得火星四濺，但莎莉．魯尼捨棄戲劇化的結構，以細密文字描述法蘭希絲的生活，如洗石子般鑲嵌諸多細節，要一路讀下來，才逐漸浮現當代愛爾蘭年輕女性輪廓。法蘭希絲和玻碧、尼克的羈絆，其實都帶有被宰制的SM（性虐─受虐）意味，她甘於被玻碧嘲弄，願意屈就於較為黯淡的位置，旁觀玻碧在人群中閃耀光芒，獲得男男女女的愛慕。另一方面她與尼克交往時，既在性愛中獲得快感，卻又焦慮被性所操控，墜入嫉妒梅麗莎的深淵，使她對自己深陷外遇的陳腐套式感到絕望。為什麼她無法愛完之後灑脫地抽身就走，像個堂堂正正的女性主義者？為什麼她無法像玻碧，無懼他人眼光，脫衣下水游泳？
瓶中美人(50週年紀念版)
法蘭希絲憎惡自身常處於被動無力的狀態，讓人想起美國詩人希維亞．普拉絲（Sylvia Plath）的小說《瓶中美人》（The Bell Jar）。法蘭希絲如普拉絲小說女主角艾瑟（Esther），彷彿隨著子宮內膜細胞漂浪，在性與羞恥中浮沉，因著無法將自己填入社會任何角色而深深沮喪。與艾瑟不同的是，法蘭希絲沒有因嚴重憂鬱，試圖攀越死亡的稜線，而是在頻頻自殘中，逐漸改變了自我的認知。
四角戀曾經一度看起來有實踐多元情慾的可能性，但其後法蘭希絲自省，所有情感都有權力位階的落差。她愛的不只是尼克，還包括他與梅麗莎潔淨的家、中產階級的舒適生活，以及梅麗莎的作家身分；愛上尼克象徵著倘若她能夠活成梅麗莎，或許就能成為出色的作家，而非一文不名的大學生。就如同後來法蘭希絲挪用玻碧的身分和經驗書寫小說，下意識用文字打造另一個玻碧，因為她仍然愛她，所以當她聽聞玻碧企圖接近梅麗莎時，她無法不感到嫉妒。嫉妒是愛的負片，需要一番沖洗，愛才能顯影。少女可以是共產主義者，少女堅持政治與美學的原則，但愛憎比智識藏匿得更深，總是背叛表面的矜持，滲進文字，洩漏出真實的液漬。至此莎莉．魯尼的洗石子工法才展現全貌：真正的動機往往埋藏在言語與動作底下，當文字將角色的模樣雕琢成形，內在的迂迴心思也才溢出痕跡。這是最基本的寫實技巧，卻很少人不賣弄花俏手法，一點一點積砌。魯尼相信她可以讓讀者沿著碎礫泥砂讀下去，直到穿拂過層層事實，呈現出別樣風光。
末了的轉折既在意料之外，也在情理之內。法蘭希絲沒有和任何人定下來，她仍在躑躅，但相較於之前的天真畏怯，法蘭希絲對成人世界少了豔羨，多了點寬容。梅麗莎不是她想像中成熟優雅的女作家，梅麗莎需要倚賴人脈才得以出書，也曾多次出軌，卻仍困守婚姻。維繫婚姻關係的是愛或友誼？是國家體制或人的慣性？法蘭希絲得知玻碧不願兩人回歸「女朋友」關係後，又盪回尼克那一端。「人和物在我周圍轉動，以一種模糊不清的階級系統各安其位，這是個我現在不懂，也永遠不會懂的體系。一個由物體和概念構成的複雜網絡。人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。」法蘭希絲如是說，她不再張望未來，遐想前景有多美好。人與人透過對話簇生的金色絲線，如畫糖般勾勒出少女面貌，而法蘭希絲在經歷這一切之後，終於看清了自己，不多不少。
在這準則融解，人際關係液化的時代，一切都在輕輕晃盪，莎莉．魯尼在重疊殘影中，準確捕捉到了當代年輕女性的面貌，有點倔強，有點迷茫，明知成長的痛楚就在那裡，前人都經歷過了，還是不死心地再走一趟，如耶穌行過水上，危顫顫地，從與人的交接中，目睹世界開天闢地的晨光。
聊天紀錄 (電子書)
聊天紀錄(影集書腰版)
正常人
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表