展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】沒想到,我們都變成笨拙的大人了──《大豆田永久子與三個前夫》

  • 字級


(劇照提供:friDay影音)


這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

這時代對中年人有點像是夾娃娃機遊戲,他們隨時有跟不上網路時代光速更新的可能,也沒有上一代那樣有普遍能上位的機會。他們許多像娃娃機裡沒被夾起的娃娃們,堆在一起,但卻安靜且自得其樂地接受這樣的中年,有如大豆田與她的前夫們。

傳統的戲劇臉譜是大人就要穩重,小孩就要笑得天真(其實是笑到臉僵),婆媳就要有嫌隙,小姑子就是一定要窩在牆角偷聽,媽媽不是在偷哭就是很賢慧。

然而到了我們這一代,連續劇裡開始出現一堆不稱職的大人了,這真讓人鬆一口氣。

尤其是日劇《大豆田永久子與三個前夫》,裡面的大人多半只是盡量地社會化,但有許多人努力了卻未成氣候,慢慢地也接受了「半成品」的自己。小孩也沒再裝天真了。真呼應了當今現實,現在的大人常像身心俱疲的少年,小孩則懶得再裝幼稚了。

這劇中的大人,很像是六、七、八年級的中間世代,卡在產業轉型的中間。看起來均富的上一代過去了,然後這一代的初老中年人就像卡在旋轉門之間,也不知為何地時代旋轉門就突然轉不太動了,他們三不五時地就這樣被卡一下。最後即便是成為一個狼狽的大人,也不想再遮掩了。

相較於年輕一代流行喊著:「不想再努力了。」這一代中年級生發現這社會的輸送帶流速開始怪怪的,他們都做好了隨時跌倒或可能突然要衝浪的準備。這樣邊「長大」邊學習的熟齡樣子,充分反映在劇中大豆田永久子身上。她是始終的笨拙與學不會放棄的楞子頭。

四重奏:坂元裕二腳本書,關於單戀、謊言,還有30多歲的灰階人生

四重奏:坂元裕二腳本書,關於單戀、謊言,還有30多歲的灰階人生

這齣是日本劇作家坂元裕二的作品,他的風格總像小河的碎石子一樣,看似和緩溫柔但埋藏著各種刺痛。如之前他轟動一時的日劇《四重奏》,描寫著長大後卻無能為力的大人們,以日常又抒情的方式,讓人感覺既卑微又幸福著。

記得《四重奏》裡的一段經典片段是觀眾寫給主角們組的一封信:「一聽過你們的演奏,就知道你們沒才華,你們是完美音樂世界的多餘人,就像煙囪中排出的灰煙一樣,為何你們還能堅持下去?請你們告訴我。

信上看似在控訴著主角們是否有才華,但骨子裡則是訴說早期的成敗論已經過時,人究竟是要相信什麼而不被這虛無時代所捲走才是實在的。

坂元裕二是很會為時代把脈的劇作家。這時代隨時的時不我予,以及一種半成品的遺憾,是在日本經濟泡沫化後,就慢慢沉積在人心底的泥沙。但時日太久了,說傷悲也不盡然,但他的故事裡的那份了然與悵然,總能在成人每一次的慣性微笑中,戳穿了他們生活中無所不在的小刺痛感。

我們終究無法成為我們期望的大人。倒不是因為我們變成多卑劣的人了,而是這時代的大風就這樣兜著我們轉,我們還來不及踩下集體失速的煞車板,也來不及成為我們印象中的理想大人。我們這票中間世代隨時既是主角又是臨演的,個個得拿著戲服追著舞台跑。因為時代變太快了。

就如同《大豆田》裡的惠愛說的:「我恐怕還要經過一百年才能變成大人了。

青春期的延長,加上真正的成長總比預期的更遠一步,這票中年人就這樣不大不小地穩穩尷尬著。

大豆田的三任前夫,由左至右為第三任丈夫中村、第一任丈夫田中、第二任丈夫佐藤。(圖/friDay影音提供


大豆田的第三任丈夫中村是個混不開的律師,習慣自我譴責。每到夜半洗澡時他總不自主地想著:「即使我想鼓勵自己也效果有限。」他自認沒有讓人幸福的能力。這樣的他很像是前幾年日本草食男的熟年,能照顧好自己就是萬幸般地討厭著自己。

大豆田的好友惠愛則是少了點勇氣面對現實,她人生很像在玩躲避球,總有預感自己是頭一個被打到的人。然後不出意外地,她的每一場賭注總提早出局。但她卻能開心地活在異次元裡,藉由畫漫畫而得到人生樂趣。這人毅然飛出了原本為成人設定好的棋局。

大豆田的第一任丈夫田中,則被惠愛形容成簡直像活在書本裡的蠹蟲。田中沒有一定要追逐什麼地安分活著。開間酒吧的他,在吧檯後面就足以讓人安心。他沒有隨波逐流,也沒有跟這世界索求什麼地獨行在自己的軌道上。

這樣的田中卻意外地女人緣奇好。他自言:「女人緣好到想消失。」對照第五集出現的自命成功的社長,這兩個男人很像是新舊時代男性的差別。田中是女生口中:「少數不會讓自己處於優勢狀態的男性。」而老派社長則是將女人視為弱者;他對大豆田說:「離了三次婚,對妳來講是瘡疤,對男人來講則是勳章。但我偏偏想保護像妳這樣的弱女子。」充分讓人感受到平行世界的差距。

老派社長覺得大豆田離三次婚很可憐。(圖/friDay影音提供)


大豆田的第二任丈夫佐藤則看似是個好好先生,貌不驚人到被人說:「被他告白太可憐了。」他原習慣當自己人生中的萬年配角。就這樣像路邊的石頭一般,一旦愛上誰就忘記了自己,如同別人也忘記了他。

大豆田相對於他們,則像個水泥地裡生出的野草。儘管很多事都做不好,近乎於笨拙。比方做早操對不上節奏、洗紗窗洗到窗子飛走、無法成功拚完組合家具、常找不到保鮮膜的切面等。但就是這樣神經大條且硬朗地長大了。甚至因為務實,而硬被從室內設計師升為社長。從此變成兩面不是人的主管。

這樣歪七扭八,也像螺絲沒卡緊般地成為了一熟齡大人,被女兒認為太幼稚,也被長輩認為是結了三次婚還漫不經心的怪人,卻能每天苦中作樂,大豆田是讓前夫與周圍人都感到她如家人一般的熟齡少女。

像螺絲沒卡緊般地成為熟齡大人的大豆田,被女兒認為太幼稚,也被長輩認為是結了三次婚還漫不經心的怪人,卻能每天苦中作樂。(圖/friDay影音提供

 

看著大豆田與她的前夫們這般習慣小挫小敗地生活著,早已不是日本上一代的價值觀,而只是盡其可能地好好活著就費盡力氣了,也不想管別人說他們有沒有狼性。這一群中年人儘管被視為失落的一代,失去了普遍上位的機會,但仍保持著失敗者的瀟灑與任性。

坂元裕二在這世界因恐老而過分投入恆常的青春期之際,寫下了當代中年人走在這快速進化的無盡海岸線上,那些既配合又遠去的身影。他們三三兩兩的,在群舞亂舞的風向中,同時更學會了獨舞之道。

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

《大豆田永久子與三個前夫》
(圖/friDay影音提供


 《大豆田永久子與三個前夫》為知名劇作家坂元裕二《東京愛情故事》《儘管如此也要活下去》《四重奏》)最新作品。日本富士電視台、關西電視台出品的日劇,由松隆子主演。描述大豆田永久子經歷三次的婚姻,被周遭人視為奇葩,卻與三個前夫依然成為好友,互相扶持成長的故事。

 ★《大豆田永久子與三個前夫》每週三在friDay影音全台獨家首播。

作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋宅在家不無聊方案│看幾部好片,大笑之後大哭,遠離現實世界

不能群聚烤肉,又要盡量避免跨縣市移動,這種時候沒人來找、看劇最好。《沙丘》剛剛上映,看完電影還能看一套六本的原著,根本沒時間無聊!另外喜歡刺激大場面可看《自殺突擊隊:集結》與《拆彈專家2》,想感受生活可看《醉好的時光》《大豆田永久子與三個前夫》,片單都幫你找好了,不用謝!

446 0