今年有件令人悲傷的新聞。一位八旬父親，50年來照顧重度腦麻、長期臥床而肢體變形蜷縮的女兒。某晚女兒牙痛慘叫，老父不忍繼續沒有盡頭的苦難，用棉被悶死女兒，再吞下整罐安眠藥自戕，連承審法官也籲請總統特赦。
悲劇背後，我們不禁要問：對重病者的照顧，真的是家人認命咬牙獨自承擔的責任嗎？所謂「醫療」，是全體國民的保障？還是少數富人才有能力購買的高端服務？說起來，台灣民眾一向要求高強度的社會福利，但稅制改革卻長年裹足不前，然後，至死方休的貼身照護、維生保健的龐雜開銷、員額不足且價格昂貴的專業看護……種種嚴苛狀況，最後壓垮了又一位病人家屬的承受底線。
在快速邁向高齡化、少子化的台灣社會，未來必然大量出現類似案例，而我們身邊的親愛長輩一旦陷入失能衰老退化，你我也都將負擔沉重的照護代價。
近日有兩本提問沉重卻無比真摯的好書，能與台灣現狀互相參照：
美國耶魯大學歷史系教授史奈德（Timothy Snyder，著有《暴政》《黑土》等），因小恙看診，卻被官僚體系再三延誤，差點敗血症身亡。他把這段經驗寫成《重病的美國：大疫情時代的關鍵4堂課，我們如何反思醫療、人權與自由》，控訴美國毫無人性卻無比高價的醫療「商品」。
另一本是《親愛的人生：關於醫療、老年及照護的思辨》，作者是曾在澳洲公立醫院執業的希區考克醫師（Karen Hitchcock），她從資源緊繃、超時勞動的醫院現場出發，帶讀者靠近「救起來也沒剩多久好活」的高齡病患，並揭露我們從不敢明說的「年齡歧視」。本書更是一本充滿醫者自省的另類醫療散文，對於安樂死議題，她反問：為何老病者自願放棄生命？對於所謂「無效醫療」的預防，她也提醒：要小心那種「老年生命不值得延續」的偏見。其用心之仁厚，每每逼讀者掩卷拭淚。
重病的美國：大疫情時代的關鍵4堂課，我們如何反思醫療、人權與自由
親愛的人生：關於醫療、老年及照護的思辨
先來說地球上最強大富裕的美國。
儘管人口僅占世界4%，美國每年醫療保健支出卻接近全球半數。然而，至今美國仍有三千萬國民沒有醫療保險，平均壽命也在先進國家敬陪末座，甚至有下降趨勢。而他們那精打細算、繁瑣苛扣的保險給付，往往讓重病患者傾家蕩產。在台灣居住過的美國朋友，沒有人不對我們便宜又高品質的醫療艷羨不已。
《重病的美國》就寫了一個醫療版的美國恐怖故事。2019年底，史奈德患上闌尾炎被送急診，然而院方只關心隔天必須清空病床，沒人為他安排身體檢查、也沒人認真閱讀病曆。醫師們總盯著電腦螢幕，而非病患雙眼，只交代「打個點滴明天出院」。然後，史奈德的闌尾炎惡化成肝臟膿瘍、感染又引發敗血症。三個月內，他進出醫院五次（陸續進行肝臟引流與腰椎穿刺手術），才勉強撿回性命。
當史奈德意識模糊躺在病床，他忍不住想起年幼兒女，也許孩子們將有一個無父童年？做為歷史學家，史奈德的迷惑在於，以人權立國的美利堅，為何普通民眾已經失去「生病」的基本保護？──沒有餘裕傾聽病人訴說的醫師、恐懼財務負擔而一再拖延病情的民眾、充滿理賠詭計的保險流程、急著把病患移出病床與診間的醫院行政、不再負責公眾健康的國家機器……（對美國醫療現狀的生動描寫，讀者也可參考知名紀錄片導演Michael Moore的《健保真要命》）。
「看病」已成為一種有利可圖的美式奢侈。由精算會計、跨國藥廠、保險公司所組成的商業聯盟，儼然成為美國醫界的領主。史奈德在《重病的美國》疾呼：「醫療的目的，不是在病患短暫的生命中榨取最大利益，而是在漫長的生命中保持健康和自由。」
相較之下，澳洲有先進安全的公費醫療系統，還有從地方全科醫師到高階醫療中心的完整轉介體系。然而，重視「效率、營利」的資本主義巨掌，也悄悄重塑了全球名列前茅的澳洲醫療。各種倡議要求老人「預立放棄臨危治療」、鼓吹「安樂死醫療化」，以及體系內強調「有效治療」的決策，有時也成了輕忽老年人求生意願的理由。
如果對照《重病的美國》裡面精打細算的美國商業體系，《親愛的人生》則筆力萬鈞指出：澳洲社會如何在無意識中，遺棄了命不久矣的老年病患？由於老年人通常在多重身體部位同時衰弱，在今日以「專科」為主的醫療制度中，剛好成了推諉的絕佳藉口。「老年」不是單一疾病，故而也缺乏「專門」收治空間。更何況，頑固老者難搞暴躁、神智不清，難道國家要把資源「浪費」在隨時傾頹的人身廢墟？
當然，希區考克醫師也不支持對每位老者投入無上限的無效醫療，不過當她去傾聽、理解就發現，有太多在病痛中「預立安寧醫療」（低限度照顧、危及時放棄急救）的年長者，其實還有相當預期壽命。他們只是害怕「回到生命」之後，又要面對社會隔離或是人際孤獨。換句話說，如果這個社會能讓他們擁有安好的晚年，是否還會有這麼多人「自願」告訴醫生：「不用費心我這條老命」？
希區考克醫師注意到，所謂「自願放棄生命」，常常不是真正的「病人選擇」，因為人類在痛苦寂寞狀態很容易被悲觀統治，於是傾向選擇不再積極治療、最低限度的「安寧照護」，甚至安樂死。美國也有類似情況，那些無法支付昂貴醫療「服務」的底層階級，既然看不起醫生，只好猛吞「鴉片類止痛藥」，直到病痛嚴重到讓一切麻醉手段失效。上述這些「將就」，算不算自由意志或個人選擇？
如果社會能讓老人擁有安好的晚年，是否還會有這麼多人「自願」告訴醫生「不用費心我這條老命」？
《親愛的人生》不只談醫師專業，也談親屬子女的悲傷時刻：深愛的阿爸陷入昏迷，希區考克醫師百般糾結「昏迷的爸爸願意靠維生器材而活嗎？」然後狠心做出決定。從小感情深厚的阿嬤纏綿病榻，肺臟纖維化、脊骨崩塌、無法吞嚥，問阿嬤整天都病床上做什麼？「好多好多美好回憶呢！」阿嬤說。然後在某個尋常下午，阿嬤在希區考克醫師懷中永遠閉上曾經深邃的藍眼睛。所以本書這樣問：有時在理性評估下，醫療體系能輕易決定停止搶救，但永遠不該忘記這種可能，臨終病患有時需要的僅是「清醒的最後一日」──相愛的家人們陪在身旁，彼此珍重告別。
書中對於許多今日的醫療「迷思」，例如「安樂死之必要」、「無效醫療之憂慮」、「臨終前回到家中才稱做安詳死亡」，也提出更豐富、立體的思考。如果我們對於未來不可能逃避的老死過程也迷惑、恐懼，那麼《親愛的人生》將適合在不同生命階段重讀。
此外，醫學若僅以「效率」為目的，恐怕最缺乏效率。這兩本書不約而同點出，因為醫療體系正在受到資本主義式會計管理的侵蝕，每一個「病例」都只聚焦於臨床時刻的單點效益評估，忽略了真正最重要、也最便宜的「預防性醫療」──美國的鄉村醫院正在倒閉、澳洲也裁撤了幫助民眾遠離壓力、戒除菸酒、控管成癮糖分的保健單位，因為「日常照顧」賺不了大錢。
可是，明明需要一個「健康」社會有機體，才能在質量上緩解人們的病痛詛咒。但是當代醫療體系的趨勢實在奇幻：由於地區性、基礎性的醫療照顧正在全面退場，人們就因為缺乏日常照顧而身染怪病。然後大公司再推出各種似乎來自科幻電影的神奇醫療計畫，只要花上一大筆錢，就可以「治療」你本來不必發生的絕症！這可真是「划算」！
毫不誇張地說，從《重病的美國》一口氣讀到《親愛的人生》，簡直就像參與了一次跨國醫病對談──有沒有可能存在這樣的一個世界，可以安心迫病、安心老去？兩本書分別談論美國與澳洲的「老、病」經驗，對台灣讀者來說卻不陌生，因為生命的本質經驗，幾乎不用翻譯（額外一提：兩書譯筆都極為優美！）。
到底，我們的社會應有怎樣的共識和付出，來打造一個可以保護所有國民的醫療照顧體系呢？到底，一個受傷或衰老的生命，如果還持續感受到豐盈跟快樂，那麼長者與病者「想要活下去」的意志，該不該遭到體系的忽視呢？
且讓我借用《親愛的人生》一句值得牢牢記住的話：「老年人、脆弱的人，就是我們的社會。他們努力愛過、活過，而且能繼續做到。他們是我們的父母和祖父母，在不久的將來，也是我們每一個人。」不知道你是否也會同意，正因為生命靠近了「最後一刻」，所以，更需要我們虔敬以對。
重病的美國：大疫情時代的關鍵4堂課，我們如何反思醫療、人權與自由 (電子書)
親愛的人生：關於醫療、老年及照護的思辨 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表