我們這些易朽的人類，是如此恐懼於年老。
在古老東方，佛經中錦衣玉食的悉達多太子，當他在城門外見到乾癟皺縮的老者，他就決定拋下王位，孤身到荒野中思索解脫生死的奧祕。而在近代西方，歌德筆下年邁又博學的「浮士德博士」，則不甘歲月在枯燥學術工作中虛擲，於是他寧可跟狡猾的魔鬼進行交易，用自身靈魂交換再一次的青春年少。
綜觀數萬年來的人類文明，所謂「衰老」這件事，在不同的時代跟地區，我們有著截然不同的處置方式。在資源有限的原始部落，兒子或弟弟會在儀式慶典中，帶著石斧與骨矛，在僻靜處悄悄處死成為群體負擔的年長者。但今日由於醫學進步，高齡化的社會卻因為老年照護，而必須負擔巨大財政支出。又或者是，由於財富與權力無法從老年統治者手中交棒，從而造成了嚴重的世代不正義。
在政治經濟向度以外，更使我們打從心底遲疑的，還是「變老」、「死亡」所引發的內在動搖。由於科學理性已經成為現代社會的唯一真理，人們逐漸無法從傳統和宗教中獲得足夠的靈性指引。所以，隨著時間過去，不再青春的我們要比過往任何時候都感到害怕，萬一，「死亡」之後只剩下冰冷的虛無，人就無法寄望輪迴與來生。
換言之，「衰老」不只是一種自然歷程，更是聯繫於意義、價值以及道德等等的文明問題。只有智慧生物才恐懼死亡。如果我們想深入更多關於「生命」的沉思，近日在臺灣出版的兩本著作，就非常值得一讀。
1970年，法國重量級女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），囊括生理、文藝、歷史、人類學、政治學等各種角度，在邁入晚年的時刻寫下了博學又深刻的《論老年》。2018年，當代美國最苛薄、最幽默的批判作家芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），則從生物學專業與自身經驗出發，提示我們其實《老到可以死》，人們對於生存與健康的執迷，或許帶來了不亞於死亡的漫長酷刑。
女性主義思想家西蒙波娃（圖片來源/ wiki）；作家芭芭拉．艾倫瑞克（圖片來源/ 作者官網）
論老年【限量精裝紀念版】：西蒙波娃繼《第二性》之後，再次打破西方千年沉默的重磅論述(華文世界首度出版，全二冊)
正如波娃在《論老年》所言，衰老，首先是一種認同危機。如果說頑固「拒絕」是無奈「承認」的最直接形式，那麼我們就可以了解，為何正在經歷衰老的當事者，他們口頭禪往往是「我一點都不覺得自己老」。不過，如果人們對於生活與職業感到疲累，一種常見的說法也會是「我感覺自己老了」。
還有一種情形，有些年長者寧可誇大自己的殘缺，與其說他們困擾於耳背、老花、不良於行，不如說他們心中拒絕跟「未來」及「世界」互動──衰老經驗的本質，同時也是一種彆扭、怨恨、封閉的心情。
寫作《第二性》的波娃，當她談及老年的「性別差異」，更充滿了尖銳的洞察力。她挖苦自己那風流倜儻的情人，晚年的哲學家沙特，即使在沒有接受媒體訪問的時候，沙特也隨時擺出自信、裝模作樣的身段。那是因為，我們的社會允許功成名就的老年男性繼續自戀，畢竟在愛情關係中，男人不會是獵物，衰老有時並不妨礙男性保有他們的「魅力」。又比如兩位大文豪雨果跟歌德，他們的暮年仍然糾纏於許多年輕女性崇拜者的緋聞，然而歷史卻幾乎不肯記載老年女人的性慾──除了，她們對於伴侶外遇年輕女人的強烈忌妒。
波娃與她的情人沙特。（圖片來源/ wiki）
性別之外，衰老還有階級意義。在資本主義社會，人的唯一價值，是因為他們的勞動力可以被市場租賃。但是衰老帶來了心智與身體的失能，老年人無法投入生產，社會也並不感激老年人在年輕時付出的高強度勞動。波娃再三提醒我們，人類依舊活在無比吝嗇的社會，勞動階級的退休老人在安養院或獨居房間裡，受困於經濟不安全與社會隔離。儘管我們都知道，統治階級總有辦法把所有資源緊緊抓在手中，隨著統治階級年歲更大，他們握有的財貨總額也更加驚人。
比起波娃在《論老年》提出全面性的審視，出版過《我在底層的生活》《失控的正向思考》的艾倫瑞克則重拾她做為生物學博士的專業，與其說《老到可以死》談論「老年」，不如說這本書談論的是「生命」本質：我們怎麼活？怎麼看待死？
老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死?
在艾倫瑞克看來，近年有一種鼓吹「健康生命」的通俗「道德」甚囂塵上，這種倫理主要經由注重養生的科技新貴、靈性導師所聯手打造。這種觀點認為，人類身體是一部和諧機器，只要我們仔細傾聽身體的「聲音」，採用生機飲食、健身運動、良好生活習慣來小心呵護，就可以防止身體報廢，也就是所謂「成功老化、健康老化」，這可以最大限度延長生命。
在某種意義上，20世紀的醫學其實將「年老」視為一種「必須防範的疾病」，而不是生命的正常狀態。許多「醫學理論」在此前提下被創造出來，諸如自由基增長、染色體損傷理論等，都被看作是衰老的替罪羔羊。
當代社會對於「青春健康」的極度焦慮，也導致了毫無節制的身體檢查與醫學干預，我們花上許多代價，忍耐穿刺、手術、化學藥品，就只為了延年益壽。但是如果我們回歸統計數據，這些理論跟做法，都無助於早期發現致命疾病、降低疾病死亡率，或者僅有非常微弱的正相關。
因此，《老到可以死》試著揭示「害怕死亡、害怕衰老」的文化性根源。17世紀啟蒙運動帶來的一個重大後果是，所謂「自我」這個概念，被歐洲人「發明」出來──哲學家相信每個人類都是如此獨一無二，所以我們因此有一種道德責任，要表達獨特人格、成就自身響亮名聲，才能讓「不朽的自己」永遠被後世牢牢記住。這種混合理性主義與個人主義的「自我」觀念，到了今天，就與「拚命活下去」的生物本能奇異地結合起來。只要你也認為恐懼死亡是高貴美德，只要你有能力支付「健康生活」所需要的昂貴開銷，現代的醫學工業就欣然承諾，它會盡最大努力來照料你那被物質性軀竅所囚禁的「不朽自我」。
不過才兩百年前，地球上絕大多數人類，根本活不到40歲。然而今天全人類的平均壽命已激增至80歲。受苦的日子多了整整一倍。或許可以如此諷刺：人類文明所帶來的一個負面後遺症就是，現在我們必須在可怕的「老年」狀態中，度過更為漫長的時間。
波娃是這樣認為的：由於老年人剩下的時間不多，所以他們並不願意浪費有限生命，去改變或理解這個很快就要與自己再也無關的世界。所以，也許真正讓我們保持年輕的秘訣就在於「接受變化」，例如，死亡就是存在狀態的終極變化。
畢竟，生命本來就是宇宙間的最大謎題，所以實在不用過度妄想，我們人類可以完全拒絕渾沌以及死滅。
無論如何，總是有一件事值得怕老又怕死的你我感到微微欣慰。波娃在60歲寫下《論老年》、艾倫瑞克在77歲時完成《老到可以死》，讀完這兩本書，至少我們可以相信，就算活到白髮蒼蒼、齒牙搖動的年紀，人類還是有能力保有某種睿智和激進。而這種自信，也使得兩位作者看來並不那麼害怕「必然老死」這樣的自然定律。
論老年【華文世界首度出版】：西蒙波娃繼《第二性》之後，再次打破西方千年沉默的重磅論述 (電子書)
老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死? (電子書)
延伸閱讀
回文章列表