德國經典撩妹歌〈Ein Bett im Kornfeld〉字面上看似「玉米田」裡的一張床。邀人進包穀田，浪漫嗎？玉米的葉子和甘蔗葉一樣鋒利，進玉米田親熱保證遍體鱗傷兼毀容。德文姓菜的我直覺以為自己搞錯了，結果字典一查，Korn果真是英文的corn。
差別在於，此「控」非彼「corn」。玉蜀黍最初是美洲特有的農作物，哥倫布入侵新大陸後才傳遍全球，英國人起先稱之為maize，被北美殖民地民眾改名「印第安穀」（Indian corn），在語言學上和閩南語「番麥」異曲同工，日後才簡化成corn。由此可見，corn在英國原本泛指穀物，而不是玉米。以此類推，舊大陸的德國Korn字和英國corn字一樣，同指「穀物」，而歐洲最常見的穀物是麥。蒼穹之下以麥浪為床，詩情畫意多了。放眼歐洲大陸，日耳曼和拉丁語系也幾乎全用類似mais的拼音代表玉蜀黍，和英文maize一樣，全屬於西班牙語maíz的子嗣。
美國玉米田。
美國麥田。
在現代美語裡，Indian corn專指秋收時節裝飾用的彩色玉蜀黍。（圖片來源 / wiki）
15世紀末，英國喬叟的《坎特伯雷故事集》裡，磨坊中屢次出現corn，是玉米以外的五穀雜糧無誤。20世紀初英年早逝的英國作家D. H. 勞倫斯擅長寫實諾丁罕城鄉風土民情，小說《兒子與情人》裡有幾個男孩拿corn餵雞，膽小女生米瑞恩也跟著拿maize給母雞啄食。為什麼？玉米顆粒比麥大，她可以少痛幾次。長大後，保羅帶她搭街車，嬌羞的她垂著頭，「宛如飽滿的麥穗」（a very full ear of corn）隨風搖曳，若拿高射炮形的包穀去比喻未免不倫不類。後來，保羅偕全家和女友去海邊度假，岸上盡是色調不一的大麥、燕麥、小麥田，獨不見玉米。
英倫群島上的玉米田不多，由這張2011年全球玉米產量分布圖可見一斑。（圖片來源 / wiki）
當代英國小說裡，場景若設在上個世紀，corn也多半不是玉米。布克獎名著《佔有》裡，作家拜雅特（A.S. Byatt）一開頭就提到普羅賽比娜女神象徵corn，由譯者于宥均正確詮釋為「穀物」。諾貝爾文學獎英國名家萊辛（Doris Lessing）童年住過非洲，父親務農種植玉米，在1965年發表的短篇小說集裡，玉米田儼然是非洲農村重點景觀，通篇都以maize和corn區隔。
就連美國作家在揣摩英式筆法時，也會細分corn字的定義。007系列小說《全權秒殺令》場景設在南非，美國懸疑大師迪佛（Jeffery Deaver）特別以maize表示玉米，搞懸疑之餘不忘考究。愛爾蘭作家也常用corn泛稱五穀，例如《布魯克林》作者托賓（Colm Tóibín）著文闡述愛爾蘭大饑荒的主因，曾提到大量外銷corn後國內飢民遍野的慘狀。
佔有：一部愛的浪漫傳奇(唯一贏得布克獎的羅曼史，完整中文譯本首度問世)
祖母，親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集)
全權秒殺令
布魯克林
照這麼看來，老牌英國間諜作家勒卡雷（John le Carré）也用corn表示穀物吧？在《永遠的園丁》中，勒爺提及某外交官妻穿「corn blue」裙，但我沒看過藍色的番麥，而玉米花的顏色是黃中帶綠，麥子開花不靛不紫也不藍。我研究一番後發現，此corn其實是cornflower矢車菊，是一種歐洲麥田裡常見的雜草，開藍花，後來衍生成顏色的代稱。至於corn-colored paper呢？英美現代一致指的是玉米黃的紙。
永遠的園丁
麥田裡的矢車菊。
現代英國人為了避免混淆，有些人用sweet corn表示玉米，但一般情況而言，從古今、英美、上下文判斷，大致可辨別corn是不是玉蜀黍；只不過，有些複合名詞無論英美，含有corn一定是玉米，例如corn on the cob是帶梗玉米，corn whiskey是美國土產的玉米威士忌，corn flour和cornstarch不是同一種食材，營養成分和用法也不一樣，但主要成分都是玉米，英美皆然。corn flakes是玉米脆片，但發明人Kellogg先生的靈感來自小麥。
也有時候，corn代表形體，例如corned beef指的是用粗顆粒鹽巴（corn）醃製的牛肉，peppercorn是磨碎前的胡椒果，都是照穀形延伸而出的概念。將形比形，腳丫長繭的雞眼也是名實不相符的corn。
往事不曾離去
我在文學翻譯界打滾二十餘年，並非從未誤踩過corn這枚詭雷。《唐頓莊園》編劇家費羅斯（Julian Fellowes）的文筆「英」氣和貴氣並重，藉長篇小說《往事不曾離去》暗諷貴族沒落史，角色之一泰莉叱吒貴族舞會季，後來移民美國，體質過敏，不能吃含玉米粉的食品，在餐廳再三刁難侍應。緊接著，敘述者遙想四十年前那場貴族舞會，DJ播放的美國熱門哀歌一首接一首，場地布置成農莊風情畫，創意滿點，裝飾品有各種農具，更少不了幾捆corn。就這樣，在南加州餐廳、玉米粉、美國金曲的誘導下，大叔我被玉叔叔拐進玉米田迷宮而不自知，晚節不保，請讀者別再追殺了，好嗎？
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表