（攝影/陳佩芸）
布魯克林(電影【愛在他鄉】原著小說豪華書衣版)
日前，諾貝爾文學獎熱門人選愛爾蘭作家科姆．托賓（Colm Tóibín）訪台，他是繼帕慕克之後，十年來最重量級的訪台作家，目前台灣已出版他五部作品，包括《布魯克林》《諾拉．韋布斯特》《母與子》，以及曾入圍曼布克獎的《大師》《馬利亞的泣訴》。而《布魯克林》則被小說家尼克．宏比（Nick Hornby）改編為電影《愛在他鄉》，即將於2016年一月在台上映。
尼克．宏比曾說托賓的小說非常「安靜」，數十頁的篇幅都在描寫狀態、感受、或是主角的觀察，對話不常出現，可是出現時卻如同日常；比起話語，托賓更著迷於人與人之間的沉默。「沒說出口的，往往比說出來的更重要。因此我筆下的人物，不論男女都很容易陷入沉默、無言、各種隱忍克制的狀態。」沉默為何特別？托賓說，「要觀察『沉默』，就要先觀察一個人，看他獨處時面對某種感受但不說出口，再觀察他和一群人一起同樣感受，但也同樣不說出口的樣子。這時，就能看到『沉默』從公共領域流回了個人領域。當一群人都沉默時，其重要性即變得非常明顯，而那就是『禮貌』的成因。」托賓舉例，他曾經待過西班牙一段時間，西班牙戰爭曾經嚴重影響了與他年紀相仿的西班牙人的父母，但他在那裡認識的每一個西班牙人都說：「我的父親從未聊過戰爭，我知道什麼事情曾發生過，他可能殺過人，也可能曾入獄，但我們不曾聊過。」托賓認為此乃「禮貌的毒藥」，「你的感情就這麼卡住了。人們壓抑情感，無法表達或不願表達，其中的戲劇過程，對一位寫作者來說非常值得探究。」
（攝影/陳佩芸）
托賓小說裡的女性，除了壓抑的情感表現、不太出門、朋友很少外，總是認真觀察每一件事，他形容，「這正是一個年輕女性會做，而年輕男性不會去感受的。」這些女性角色，如《布魯克林》隻身遠離家鄉愛爾蘭到美國工作的艾莉絲、《諾拉．韋布斯特》裡獨力帶著四個小孩生活的寡婦諾拉，還有《馬利亞的泣訴》中完全顛覆《聖經》描述的馬利亞——她們不完全符合旁人期待，都憑一己之力抵擋可能摧毀自身的流言蜚語。許多評論都說，在托賓作品裡可看到相當深刻的女性主義鑿痕，對此他解釋，「那個想法我想是有的，但《諾拉．韋布斯特》的故事是發生在女性主義非常早期的時間，甚至早到女性主義還沒有被定義，但諾拉卻已經是行動的一部分。她在電視上也許正看到相關活動，並覺得與她無關，但其實那就是她。因此我想，『女性主義』不是最準確的字眼，我要講的是一個女性會如何面對社會、如何在社會裡生存。」
大師
或許，標籤化未知的事物是最容易的，但充滿「矛盾」的個體，才是真正令人目不轉睛的對象。托賓的另一本小說《大師》重新譜寫美國小說家亨利．詹姆斯（Henry James）的生活日常，只因他搞不懂這個人，產生極大的興趣——詹姆斯喜歡獨處，卻熱愛參加派對；是個同性戀，但又享受女性的陪伴；很愛家人，卻忍不住逃到離家數千英里的地方保持距離；鄙視錢，但有錢。「就是這些不知名的微小事物，吸引我們坐下來觀看。」托賓尤其著迷詹姆斯的長篇小說《一位女士的畫像》，他認為自己對寫作的看法、技巧和結構，多少受其影響。
（攝影/陳佩芸）
托賓的小說沒有大人物大標語，而是藉由市井小民探討國族、性別與宗教。對這些議題的關注，也延伸至他的三本報導文學作品，他訪談眾多個人實例，分別描繪了北愛爾蘭問題與愛爾蘭邊界的國族衝突、天主教對歐洲國家社會形成的影響，還有多位同志作家在過去因性向所遭受的歧視對待。「在此我的工作是聆聽，不是辯論。盡可能中立的觀察和聆聽，然後書寫成冊。」他說。
托賓是虔誠的天主教徒，也是公開出櫃的同志。問他如何選擇出櫃，將個人放置於公眾？「出櫃這個詞很重，我花了很多時間去思考。我也曾想過幹嘛要說，但我朋友告訴我，這跟大家有關，如果你覺得這是隱私，那這個沉默就會漸漸吞噬掉你，然後這整個社會就看不到這一個面向。」
除了小說家身分，他也是位書評家，閱讀、寫作、評論已占據他大部分的時間，完全是生活在文字裡。不過，自己的作品被如何評論，他則選擇不看，他也同樣認為，被他寫過評論的作家並不需要回應他，「因為一本書寫完後就屬於有可能閱讀它的人，已與作者無關。真正擁有它的不是作者，而是讀者。我是為讀者寫作的。」
（攝影/陳佩芸）
「只要會英文的人，都能是我的讀者。」托賓說，儘管有愛爾蘭語，但愛爾蘭人普遍使用英語，作為英國的鄰居，加上長期移民英語系國家討生活，此等生活樣態徹底改變了愛爾蘭，對此托賓說，「這是一種壓力，但並非很大的壓力。這只呈現出愛爾蘭是一個人口很少的小國家，但在精神上，愛爾蘭一直是非常豐富的。」儘管托賓曾在美國和歐洲工作生活，卻未曾想過要離開愛爾蘭，那是他寫作的原鄉、故事的背景，更是他的認同。他在《諾拉．韋布斯特》寫過這麼一段話：「在嘈雜而混亂的場面裡，諾拉激烈渴望飛到任何地方，只求不是這裡就好。縱使她在家裡常懼怕黑夜降臨，至少在家只有自己一個人，能隨心所欲，安靜與孤寂能帶來一種異樣的寬心。」衝突每天都在發生，不論在自己或是所需面對的世界，而回到令人安心的家，總是可以找到組成自己最真實的元素。
柯姆．托賓作品
阿垂阿斯家族
黑水燈塔船
諾拉‧韋布斯特
馬利亞的泣訴
延伸閱讀｜小說家的編劇人生──尼克．宏比和他的改編電影《愛在他鄉 Brooklyn》
回文章列表