展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

變老,會令人對多少事物感到不配?──讀王定國《神來的時候》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

《神來的時候》裡的7個中年情愛故事,主角的遭遇涵蓋喪偶、失婚、外遇;情節有退休、退化和末期病......聽起來頗令人沮喪?然而正是經過歲月洗煉的情人與情意,別有一份純摯和悲憫,淡淡淒涼的人生際遇更能襯托出安靜的尊嚴。再平凡的中老年也可能有著幽婉的心事,多情善感的心未必因時間而變得無慾無感,也許只是學會了不說。

神來的時候

神來的時候

通常活得愈久,愈是明白言語的限制,說愛或怨,要不多說多錯,要不徒勞。因此〈瞬息〉的男主角因病失語是有趣的設定。前妻接到情婦如同託孤的知會,到醫院接管即將動手術的前夫。男人為自己過往的荒唐與辜負感到羞恥,從肉身到內心都張口結舌。女人進行這趟善舉並沒有揚眉吐氣或幸災樂禍,只忖度著不知道見了面該哭還是要笑?往事糾結難解,一旦要說真心話,也許同時是「我愛你」和「你去死」,於是連表情也不知該怎麼拿捏。中年的沉默既是出於心累,也是把細碎的難堪與尷尬嚥下,以妨吐露過於赤裸的情緒而失禮。內斂低調含蓄,大概不是天生的,只是學乖了。

時間若是人生最基本的籌碼,通常年輕不再便意識到要花用得更謹慎,下注得更精明。然而,情感關係從來不是謹慎就有合理回報的投資項目,於是中年人毅然押注時,特別有種卑微的悲壯。〈訪友未遇〉裡頭一雙搭上相親末班車的男女,展現豪賭般的氣魄閃電成婚。他們的結合在時程和儀式上倉促得驚人,但剎那投放的誠意與信任也厚重得驚人。一對同樣活到鬆馳疲倦的男女已不求心動,只要心安。如果用食物比喻,有人追求能夠打卡放閃的IG美食,而他們是對方的惜福菜。惜福知足感恩,往往是心境老去才會滋長的意識。

作者王定國描寫寂寞的窘態,因為寫實所以療癒。妻子投奔國外的兒子一去不返,退休的丈夫無奈獨守空房,把兩張單人床合併靠攏,似乎想要承認獨身的事實,但睡一睡覺得不妥又推回原位,假裝對方有天還是會回來。另一個被妻子拋棄的男人會帶空飯盒買街上的炒麵,假裝是愛妻便當,在公司打開時面露滿足微笑,埋頭幸福地吃。寂寞的人有時候想維護尊嚴,但維護的動作本身已是啃噬自尊的恥辱。選擇假裝未必全因面子,可能是愛的消亡沒有明確死因,創痛沒有外顯的傷口,根本不知道該怎樣對別人與自己交代說明。要認真剖白解釋嗎,其實也沒有人真的在意。

不再青春的寂寞心事,除了蒼涼疲憊,也會有一點不堪與變態。〈生之半途〉的單身經理暗戀青春的女下屬,他在辦公室檢點自恃,克制得必需承認他是位堂正清白的謙謙君子。他只在內心世界放任自己親近她。留意她的行蹤和打扮,默默欣賞她午睡的樣子,腦袋裡溫習她的語調和頸側的痣。當我讀著經理意淫的描述,一度想給他貼上變態猥瑣的標籤,終又不忍。試想他若是大仁哥那種青壯暖男,這便是浪漫癡情而非猥褻。當她赤裸出現在他的夢裡,他直覺地相信,她在用閃耀的年輕胴體來羞辱他—— 一個人要多麼自慚形穢才會有這種想法?睡夢中他苦心告白:如果妳肯愛我,我願意答應不要活太久。他為著人到中年依然渴想親密而深感抱歉。這讓我思考:老去會令人對多少事物感到不配?然後終有一天不配到自覺該是時候去死。

我喜歡作者筆下的女性有著不可限量的蛻變潛能。上述的經理有一位因二度就業而改變命運的前妻;〈沒想到的後來〉則記載一個棄婦絕望重生的過程,故事裡的母親是個把價值感、幸福感與家庭綑綁的主婦,她拿著社會對理想家庭的藍本,自己擔任導演兼萬能場務,殷切期待家人配合演出。於是當她發現「命運」才是真正的導演便徹底崩潰。丈夫不辭而別,女人歇斯底理地追尋答案,掀出丈夫的陳年祕密。故事從兒子的角度述說,讀者無從得知女人的心聲,卻旁觀她用淒厲的忿恨殺死了天真的舊我,走過淒涼哀怨的中陰界,最後不知如何超渡了自己,再世為人展現昇華的愛。女人告別了家庭的劇棚,發現原來單飛可以挑戰任何角色,非常辛酸的勵志。

書名〈神來的時候〉配搭氣氛幽遠的封面,讓我以為壓軸的同名故事應該嚴肅且意味深長,結果卻是十足風趣的黑色喜劇。居於彰化,平凡逗趣的一家四口,念中學的兩兄弟有很多令人細味的妙語。例如哥哥教弟弟辨認悲傷的真偽:真心難過的聲音是濕的,因為聲音經過被眼淚浸潤的咽喉;或弟弟的日常體悟:有人做善事不讓別人知道,不像上帝做點什麼非要全世界都知道不可。書封上的一句──我最大的不幸,就是一直想要成為有用的人── 出自他們因早年失戀而一蹶不振、成為浪蕩子的叔叔。

浪子的愛情如童話故事,一個彰化和西螺的在地童話。比較寫實的部分是浪子與家人之間的關係。兄嫂的態度就像現實裡的一些長輩,他們無法去愛一個不符社會規範的親人,除非浪子能爭氣回到正軌,才又如釋重負的接納他。兄嫂並非刻薄無情之人,只是受本能限制,對異己自然而然地排斥與歧視,任性不羈的人令他們望而生畏。浪子若是有罪,最大的罪過應該是令人失望。然而天下間對他最失望的人,是他自己。

王定國對筆下的人物處處存著溫柔諒解,故事中的男女無論是決絕或癡心,不幸還是活該,都有著教人心疼的苦衷。書裡說:「沒經驗過辛酸的女人不可能會在老後變得那麼慈祥」,我想,也只有細味過寂寞與荒涼的作家,才會寫出這份溫暖幽默。《神來的時候》真實細緻地娓娓道出初老者的失落與苦悶,以感性浪漫提味,如一杯微苦微甘的秋冬特調,適合在微寒之季享用的暖飲。




 延伸閱讀 
 更多王定國作品 
那麼熱,那麼冷

那麼熱,那麼冷

誰在暗中眨眼睛

誰在暗中眨眼睛

敵人的櫻花

敵人的櫻花

典藏王定國小說

典藏王定國小說





上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有些事情,比見鬼還可怕

好比無法翻身的貧窮、不快樂的婚姻、痛苦的工作、穩交多年後出現的第三者......

587 1