誰在暗中眨眼睛

（推薦序）
哀傷清麗之美                   陳芳明
帶著陰影、被陰影帶著的台灣人   楊照

素面相見                                    
有染                                        
素人                                        
蝴蝶                                        
六月下午的家                               
本壘                                        
逆草                                        
妖精                                        
春子                                        
出境                                        
斷層                                        
女湯
小婦人
無曲
買
獨身
深秋
細枝
扶桑花
飛機
暮遲
老樣子
妹妹
機要情人
雨中的母親

（後記）
我想說卻說不出來

推薦序

哀傷清麗之美
─—讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》　　　　　　　　　      　      

　　淡雅哀傷的文字，在王定國短篇小說裡處處可見。他每篇小說大約兩三千字，篇幅有限，餘韻無窮。很少看到如此晶瑩剔透的作品，每一種句式，好像都經過提煉。無論是多一字或少一字，顯然都經過仔細斟酌。在這講求浪費、鋪張、誇大的年代，王定國的自我苛求，好像是一個變種。他的故事與他的風格，彷彿來自另一個星球，需要一些通關密語，才容許讀者進入他的世界。他耽溺於精簡的筆法，為的是使故事說得更加乾淨明白。在這個時代，已經很少人如此經營短篇小說，與速戰速決的台灣社會完全背道而馳。

　　王定國應該是屬於我這世代的作家，在一九七○年代崛起文壇時，我已經遠離台灣。對於他早年的作品，我不甚了了。去年他出版短篇小說集《那麼熱，那麼冷》，使許多讀者瞠目結舌。他的書寫有一種復古風，不求炫技，不求流行；必須找到真實的感覺，才精確下筆。對於一位接近六十歲的作家，誠實地說，已經來日無多，時間不容許他慢火細燉。他還是選擇背對著社會，背對著年齡，忠誠而專注於構思他的小說。然而，細讀他每篇作品，總是使人回味。把那麼多的情緒與感覺，濃縮在一定格局的故事裡。讀完後，必須動用更多的想像來稀釋它，消化它，接受它。

　　復古，或懷舊，也許是後現代社會的某種品味。也許年輕作家可以模擬那種腔調，創造一種回頭看的藝術，卻不可能呼喚出具有深度的感情。王定國想必不是熟悉這樣的風尚，在他靈魂底層，沉澱著太多的傷害，挫折，羞辱。沒有體會過人性的醜惡，就不可能寫出如此深刻的人生。如果沒有超越負面的人性，也不可能完成如此精緻的作品。二○一一年以來，他發表的每篇小說，幾乎可以說是用生命寫出來。在許多故事的轉折處，總是讓人體會其中的蒼涼與滄桑。或許有某些情節，是他親身經歷，也或許是朋友的真實故事，讀來不能不使人感到驚心動魄，也不能不使人低迴不已。

　　他擅長使用平淡的語氣說故事，為的是讓故事與作者之間保持一種疏離。那種素描的方式，刻意避開濃烈的顏色，使生命本質浮現出來。因為是疏離，就好像在訴說別人的故事，但是某些刻骨銘心的場面，又彷彿暗示作者就在現場。他穿梭在每一個動人心弦的場合，旁觀別人的歡樂與痛苦。只有寫到故事終結時，作者的感情才真實融入。這正是小說最動人之處，讓讀者走在彎曲的迷宮，必須等到最後關鍵才揭開謎底。

　　人間有太多糾纏不清的情感，似乎不能用簡單的對或錯來判斷。生命的複雜，就在於不可預期，不容解釋，不能釐清。好像走在迷霧裡，看不見任何方向，沒有人可以判別前面是否為斷崖或絕路。生命只能持續走下去，直到霧散了，答案才終得明白。這部短篇小說集，都是屬於愛的故事，其中的恩怨情仇，顯然不是三言兩語就可交代清楚。不論是愛或恨，不論是得或失，都必須付出同等份量的情感。王定國以他穿針引線的工夫，在故事開頭埋下伏筆，寫的都是日常生活的瑣碎，以反高潮的手法平鋪直敘。他牽引讀者的眼睛，一步一步走進故事核心，總是在最後展現一刀斃命的絕活，直刺讀者的心。

　　〈妖精〉這篇小說可以寫得非常庸俗，也可以寫得精彩絕倫。這是一則父親外遇的故事，事情發生後，父母就始終處於對決狀態，如此過了一生。故事忽然有了重大轉折，情婦在晚年突然失智，被送進安養院。接到這項消息時，母親搖身變成了勝利者。為了表現勝利的姿態，母親邀請父親一起去探望，由孩子駕車前往安養院。故事是由孩子敘述，可以抽離各種深層的感覺。唯唯諾諾的父親，被抓姦後再也無法理直氣壯，也只能低頭跟著母親去看從前的情人。

　　情夫情婦顯然是敗北者，如今由母親來主導整個事件，自有另一番風景。直到在安養院相見時，小說生動地描繪了現場味況：

　　面對一張毫無回應的臉，在母親看來不知是喜是悲，也許很多心底話本來都想好了，譬如她要宣洩的怨恨，她無端承受的傷痕要趁這個機會排解，沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包，哼著鼻音走出了廊外。
　　　　　
　　這真的是令人難忘的鏡頭，一生的敵人，剎那間委頓下來，母親再度奪回了主權。但是安養院裡的那位情婦，果真全盤遺忘她的前生？並不全然如此。他們離開時，擔任司機的孩子卻看到那位失智的婦人，「悄悄掩在一處無人的屋角，那兩隻眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮，偷偷朝著我們的車窗直視過來。」故事到達這裡，忽然來了一記回馬槍，已經不是簡單的輸贏就可解釋一切。　

　　王定國小說站在一定的高度，透視人間的墮落與昇華。在萬丈紅塵裡，他親歷了多少生與死，多少愛與恨，才臻於最佳狀態的智慧結晶。即使沒有經過真實的經驗，他所親眼目睹，或間接耳聞，都使他的靈魂負載一定的重量。在他的小說世界，人生不外乎是悽慘或淒涼。在寒冷中，他會適時釋出一些溫暖，或者讓人感受一點點救贖的希望。他的小說給出一個信息，即是所有庶民即使再如何平凡，都有可能創造扣人心弦的故事。

　　多少年來，我們已經很少獲讀這種觸探人情炎涼的小說。他是老派作家，具備了古典的風格。六○年代現代主義的隱喻與象徵技巧，他還是運用得游刃有餘。有些作品讀來非常危險，只要不慎失手，很有可能就變成俗麗的言情小說。王定國的精彩，往往在文字驚險的關口，及時轉化成為藝術的驚豔。他說故事手法，已是爐火純青。明明是陳腔濫調的新聞事件，在彈指之間，他點石成金。有些可能是不醒眼的故事，他添加幾筆素描，就使人眼睛為之一亮。世間愛情是最困難、也最具挑戰的題材，長年受到無盡無止的開發，可以說已到了羅掘俱窮的地步。王定國並不畏懼，深入凡夫俗子的世界，傾聽無數苦澀悲涼的聲音。沒有果敢的心懷，沒有博大的同情，小說就不可能釀造如此哀傷清麗之美。


推薦序

帶著陰影、被陰影帶著的台灣人
 
　　王定國其人其作，在這個時代，令人無可逃躲地反映了台灣文學最悲哀的矛盾。

　　從一個角度看，以他的年紀、以他的資歷、尤其是以他這些年在商場上累積了的財富，他沒有理由要寫小說．然而，換從另一個角度看，以他的年紀、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積了的財富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？

　　用前面的角度看，依照世俗標準衡量，寫小說不能帶給這個時候的王定國任何東西．他不是個「文青」，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在文學藝術成就上獲得再高的肯定，都不可能提升他既有的社會地位，那就更不要說稿費、版稅，甚至獎金可能帶來的物質酬勞了，和他的財富、和房地產開發銷售能得到的相比，那真是杯水車薪。

　　但換從後面一種角度看，以文學創作的標準衡量，王定國的人生已經獲得了充分經濟保障，再也不需為稻粱謀，可以自由開闊地揮灑．從在法院當書記官，到轉行入房地產，他經歷過那麼多、看過更多，還有，他至今保有年輕時鍛鍊出來的一支筆，可以嫻熟地運用文字、鋪排情節、刻畫人物，這種人不寫小說，那誰該來寫小說呢？

　　然而事實是，我們只有一個王定國．這項事實再明確不過顯現了，在台灣，文學創作的標準如何卑微、而現實的標準相對何等強大．我們還需意外台灣文學創作一直走著歪斜、扭曲的路嗎？

　　台灣文學只能在非現實的領域綻放異彩．當代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想，各式各樣、光怪陸離的文字表演，那是成就，但那是太過於朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏現實感的成就。

　　我不是現實主義的基本教義派，絕非如此，但在我的文學閱讀中，我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動來源．我可以欣賞想像力的縱放，但那不是文學的全部，畢竟還是有很重要的一塊文學價值，來自現實，來自對於現實的感動。

　　但現實如此艱難，或說，以文字探入現實的多元多樣，如此艱難．日常中我們能接觸到的現實，人、事、地、物，看起來多麼類似、多麼不起眼．成長、社會化的過程，就是要教會人如何隱藏、甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒，變得和別人都一樣．圍繞著我們的現實，是漂白、消毒過的現實，是單一層次會讓人打呵欠的現實。

　　但是不管現實再怎麼被漂白、消毒，日常生活中卻總一定有靈光乍現的某些時刻，或驚駭或哀傷或振奮或背脊發涼地，我們意識到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗，在現實的表面之下跳著、晃著、掙扎著。

　　小說的功能，其中一項重要的功能，不就是藉由虛構之筆，去挖開那現實表面，將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎？小說賦予作者那麼大的虛構權力，讀者願意認真看待他們所虛構的，不就是因為我們畢竟不願意天真地接受這無趣的現實表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的甚麼嗎？

　　王定國把我們帶回到現代小說之初始處，還原小說這份現在經常被遺忘了的功能──張開眼睛認知看似平凡的現實底下，藏著一點都不平凡的複雜遭遇與感情。

　　王定國的小說，寫的是人，尤其是在台灣活著的人，如何難以承受不平凡的遭遇與感情，如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影，讓自己還原為一副平凡的面容．即便那不平凡是喜、是樂、是成功，總是倏忽變質而成為不堪的負擔，逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來，藏成一片記憶的陰影。

　　每一個人，於是都是帶著陰影的人，或更精確地說，都是被陰影帶著的人．陰影之所以為陰影，之所以只能被埋藏而不能乾脆地拋棄，因為陰影中有著人僅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的愛．有過但怯懦地逃開了的理想，為了一時方便而拋棄了的愛人，終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求，當然，還有，殘酷的背叛與被背叛。

　　陰影不會消逝，弔詭地，因為被陰影帶著的生命，離不開陰影．他們努力地埋藏陰影，只為了未來時空中不可測的一刻，陰影會復仇般地浮上來，如老鷹抓小雞般將人騰空抓起．也為了未來時空中不可測的一刻，當沉入對於生命最虛無的懷疑時，必須自虐地將陰影挖掘出來，才能證明自己真實活過。

　　一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘．王定國筆下，沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人．雖然他對於台灣社會沒有我們一般熟悉的那種批判腔口，然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的「台灣性」，是的，這些都是台灣人，這些都是會發生在台灣的事，因而讀完小說集，我們不得不憂傷地反省：由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會，是怎樣一個社會？又是甚麼樣的社會，甚麼樣的歷史，製造了那麼多帶著陰影、被陰影帶著的人呢？


後記            

我想說卻說不出來             

　　寫作這本書的原意，想用純屬官能感覺的幽微敘事，在匆忙腳印中留下飄忽浪漫的文體，像個畫匠臨摹小品，或像晚歸的醉漢臨危不亂地寫起漂亮的詩，簡而言之，我想起了三十歲時獨鍾於掌中小說的川端康成。

　　然而歲月畢竟不太允許，臨老探入花叢，就算寫得出一顆悸動的心，恐怕尋幽之路最後變成黃昏裡的呢喃自語。再者，從事建築多年，看著一磚一瓦搭蓋千戶人家，所見每樣東西都是實體，連飄在空中的泥灰都有它想要附著於梁柱牆板的願望；這樣，我能寫出多少意象文章應該只是空想。一個務實的人寫起小說，總想著這篇小說何以至此，那篇小說能有多少救贖，有沒有偷蹈他人文學影綽，甚至特別在乎這樣的寫作是否還有傳統價值。

　　細心的讀者可以發現，二十五篇所謂的短小說，剛開始頗有刻意把它寫短的意味，第一篇作為見面禮的「素面相見」兩千四百字，第二篇小小拉長了幾句話，寫到第三篇已快忍不住想要壓抑的快樂與哀傷，而第四篇若把那滿屋子的蝴蝶一起算進來，可就超出了每篇兩千六百字的自我設限。

　　我那麼計較這些無謂的字數，起於初始有個天真想法，以為把小說寫短，我不安的睡眠就能增長。其實不然，收斂的筆觸越多，延伸到夢裡的殘思就更亂，以致後來不得不稍作調整，像把勒在脖子上的領帶悄悄打開，這時梗在喉嚨裡的、難為情的、無言以對的，好像終於可以舒爽地說出話來。

　　也就是說，這本書的排序幾乎就是創作的時間，連字數也是由短而長，剛好可以見證我在深夜躡著腳尖走路的身影，一直走到後面幾篇，大概為了趕路，才稍稍放肆地跨出了大腿。

　　但也有些不得不說的插曲。為了防備自己又像過去幾年突然擱下筆來，去年秋天午後，我約了《印刻文學生活誌》的總編輯，在忠孝西路過了善導寺轉角的咖啡館見面。我請他給我一個短小說的專欄，每個月登出兩篇，還強調字數不會很長，不會佔用太多寶貴的篇幅……，我的態度簡直就是「請你逼我寫」的意味，那時我只想著一旦敲定了欄位，想要停筆偷懶也都來不及了。

　　然而事情的真相是，更多時候，我走出台北車站後，卻像個孤單的遊魂般穿越騎樓，過天橋，還沒看到善導寺就提前右轉了。那裡有一棟紅磚色的監察院，只要認出它還虛有其表地堵在那裡，旁邊那條逐漸讓我熟悉起來的中山南路，便一次次成為我抵達陌生台北後的折返之地。

　　我並沒有把話說遠了。短暫的去年以來，寫作的氛圍並不美好，就算關緊了窗戶，仍然聽得見兩百公里外傳來的強弱音：士官洪仲丘被凌虐致死，服貿條例在暗室中闖關，太陽花學運掀起驚濤駭浪，反核的林義雄在禁食的自我凌遲中倒數計時……；一篇小說來不及虛構之處，往往一瞬間荒謬而真實地發生在我們這樣的台灣，你不得不去聆聽那些憤怒的喉嚨如何掀翻拒馬、那些暗夜裡的太陽花在哀嚎中濺出了血光。

　　搭最後一班的高鐵回家，半夜裡洗澡，有一次順便剪了指甲，準備追趕當天的小說進度，才突然發覺一個字也打不出來。敲在字鍵上的指腹是沒有聲音的，它失去了指甲的依循，成為了沒有情感的肉體，一時讓我愕然盯著屏幕發呆，恍如滿腔血液凝固在孤寂的書房裡。

　　那時我才明白，原來我是藉著指甲寫作的，那幾乎就是我身上唯一剩下的觸點，倘若沒有了指甲，如同已經遠離三十年前街頭吶喊的勇氣，我真不知道我的空白頁裡還能填入多少像樣的聲音。

　　寫作對我而言確實也是這樣，一無所求的追尋，才發現它含有至高無上的價值；如同我們的閱讀，藉由每個段落凝聚一雙眼睛，在黑夜裡睜開，取代苦澀的吶喊，似乎才看得見溫暖或者飄忽的光。這些短小說或許沒有一篇寫到最好，但也總算說出了我想表達的人類困境、憂傷或者同情。讀者如果覺得篇幅太過簡短而意猶未盡，那是因為我們還共同擁有一種渴望，想把內心話一次說盡卻又覺得說不出來。

　　感謝天上的神讓我安於寫作。感謝陳芳明、楊照兩位先生同時為這本小書寫序，他們讓我感受到只有寫作才有的榮光。