被公認為美國出版界最高榮譽的國家書卷獎（National Book Award），去年11月公布2018年度獲獎名單，小說大獎由讀者較陌生的資深作家西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）的《摯友》（The Friend）獲得，評審盛讚本書「對悲傷、文學、記憶有深刻的人道探索」，這也是繼2018年曼布克獎後，又一指標性英美文學獎把獎項頒給默默耕耘多年的文壇老將。
《摯友》英文版書封
2020年11月，繁中版《摯友》由寂寞出版社推出
不只一般讀者不認識努涅斯，就算是文壇人士也未必全然熟悉她的作品。因為自1995年發表首部小說 A Feather on the Breath of God（簡體中文版《上帝吹飄的羽毛》）開始，20多年來努涅斯始終刻意與文學界保持距離。而這一切，竟然與美國傳奇作家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）有關。
擁有四分之一中國血統的努涅斯，生於紐約市郊，自幼喜愛閱讀的她自哥倫比亞大學取得碩士學位後，進入《紐約書評雜誌》（The New York Review of Books）擔任助理編輯。她因工作之便認識了桑塔格，其後更與桑塔格的兒子大衛．里夫（David Rieff）交往，進而與桑塔格更為熟識（2011年她出版過一本回憶桑塔格的小書《永遠的蘇珊》〔Sempre Susan〕）。這段關係讓努涅斯有機會近距離觀察職業作家的生活，然後她領悟到，作家的名氣，以及隨之而來的關注與義務，對她來說毫無吸引力。她在接受《紐約時報》專訪時說，「對我來說，就算我想要那些東西，我顯然也應付不來。我只想要安靜。我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」
她還提到，為了讓自己能專心寫作，無須擔憂經濟壓力，至今仍未婚未生。目前在多個大學開設寫作課程補貼生活所需的努涅斯說，「我從未有過真正的工作，始終過著有如研究生一般的生活。」明白努涅斯的寫作初衷與生活型態，就能理解為何在眾多作家紛紛投入社群世界當網紅的此刻，她仍像個現代隱士，選擇與讀者保持距離。低調或許能讓她心無旁鶩寫作，連帶要面對的，卻是作品銷量低迷的難題。
1977年，26歲的努涅斯（左）與桑塔格、大衛．里夫。（圖片來源 / Paris Review）
桑塔格的兒子大衛曾出版《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》(2008)
永遠的蘇珊：回憶蘇珊.桑塔格
這本獲獎之作《摯友》是努涅斯的第八本小說。故事以女主角第一人稱敘事展開，講述身為作家的女主角，在摯友意外身亡後，被迫收養摯友生前飼養的大丹犬。女主角並不愛狗，但很快她就發現，她與這隻被主人留下的狗，其實正承受著同樣的傷痛。女主角開始自我封閉，只願與狗互動，彷彿只有狗能懂她的悲傷。就在她看似走火入魔之際，又遇上另一個難題──她居住的公寓禁止養狗。同病相憐的人與狗，該如何停止自溺於悲傷，逃離可能被驅逐的命運？
光看故事簡介，似乎不如既定印象中的文學獎書籍那般晦澀，甚至有點像是一本暖心療癒的暢銷書，然而書籍簡介是刻意省略了書中陰暗憂鬱的情節──例如，女主角的摯友其實是自殺身亡，他也是一位資深作家，還常利用權勢之便侵犯女學生。女主角本是受害者之一，卻反而與加害者成了知己。動物與人的情感固然是本書一大重點，更探討了自殺、死亡、傷痛、性與權力等嚴肅議題。這樣的包裝手法，其實是本書編輯莎拉．麥葛拉茲（Sarah McGrath）的建議操作。
麥葛拉茲在《紐約時報》專訪中表示，「本書談的是悲傷、失去、死亡、兩性關係，這些議題非常嚴肅，卻能以幽默包裝，這非常難得。本書融合了大量文學典故，易讀性卻很高，我認為肯定能幫助努涅斯找到新讀者。」正因為編輯對本書的定位與期待，書介刻意強調人與狗的情感，隱去複雜嚴肅的議題，出版社甚至安排作者接受寵物雜誌專訪，試圖吸引愛狗人士注意。可惜此招並未奏效，市場反應平平，直到去年底獲得美國國家書卷獎後才得到讀者關注，出貨量瞬間倍增。
西格麗德．努涅斯領取2018年國家書卷獎。（圖片來源/nytimes）
《摯友》除了探討上述議題，由於女主角與其摯友皆為作家，努涅斯也藉此探討「作家」一職的許多面向，當中不乏尖銳直接的描寫，好比以下這段摘文：「人們常說閱讀會增進同理心，那顯然寫作會使人喪失一些。」又或者這段：「你知道出版商肯定會唾棄你這番言論，但你開始不在乎是否有人讀你的作品。不知道是誰說過的，真正的好書不可能有超過三千名讀者，你內心開始慢慢覺得這句話是對的。」
這些對於寫作生態的觀察，似乎與努涅斯的個人想法不謀而合，因此有媒體認為本書是努涅斯的自傳性作品。努涅斯對此則表示，寫作時並無此念頭，但不可否認，個人生活細節會悄然自筆下流瀉而出。她起初只想寫一個女子，因友人自殺身亡而悲痛不已的故事。會有這個想法是因為她發現身邊許多人都在討論自殺。而就在寫作過程中，她的一位作家友人從舊金山金門大橋一躍而下，結束生命。是個人經驗與創作初衷匯流，讓小說《摯友》成為現在的模樣。「說真的，我沒興趣寫作家的故事，但我從事寫作、教導寫作這麼多年，這題材顯得順理成章。」努涅斯說。
得獎後一夕爆紅的努涅斯，依舊維持低調作風，得獎至今只接受零星媒體訪問。想來其實也不意外，因為她的領獎致詞已經說明了一切：「我成為作家並不是為了尋找同好，而是我認為這是一個可以獨自躲在房間內完成的事。寫作的過程中我被世界拋棄，卻也同時成為世界的一部分，這是多麼難得的奇蹟，而我何其有幸參與其中。」
摯友 (電子書)
〔資料來源〕
1. nytimes
2. nytimes
延伸閱讀
回文章列表