伯恩斯以小說Milkman 獲得2018年曼布克獎（圖片來源 / perthnow）
繁中版《牛奶工》2020年5月上市
今年56歲的伯恩斯，從事寫作20年來僅出版過3部小說，在英國當地稱不上知名，對全球讀者而言更是陌生。沒有顯赫學歷、沒有文壇人脈的她，寫作之路走得崎嶇。縱然她在2002年便以小說處女作《無骨》（暫譯，No Bones）入圍英國專門表揚女性作家的柑橘獎（Orange Prize）決選名單，但她並未因此踏上坦途，仍舊在退稿與經濟困頓兩大難題下奮力掙扎。伯恩斯當過遊民，也曾靠幫人看家換取住宿，獲獎前的她，仍依靠社會救濟金與食物銀行度日。
出身自藍領家庭的伯恩斯，自幼喜愛閱讀卻無心於學業，而後離開北愛爾蘭前往倫敦就讀大學期間，因酗酒問題嚴重不得不中斷學業，她加入戒酒療程以擺脫酒癮，也因此開始接觸心靈療法（Spiritual Healing），替她日後投身寫作埋下伏筆。戒除酒癮後，過去因酒精而麻痺的感官與回憶，也跟著甦醒。她開始閱讀「北愛爾蘭問題」（The Troubles）的相關資料，才意識到原來這段過去深深影響著她。
北愛爾蘭問題有其複雜的政治與宗教背景，簡而言之便是北愛爾蘭內部對「續留英國」或「與愛爾蘭統一」意見分歧，在1968年到1998年近30年間，激進組織在歐洲各地策動一連串暴力攻擊，其中暴力活動最頻繁、死傷最慘重的，便是北愛爾蘭首府貝爾法斯特（Belfast），那正是伯恩斯的故鄉。伯恩斯從小在北愛問題帶來的暴力動亂中成長，身在其中的她不覺有異，反而是戒酒後感官全開的她，身處異鄉才感受到兒時記憶的召喚。
深綠色為北愛爾蘭的位置。「北愛問題」是1968-1998年在北愛爾蘭的長期暴力衝突，後由英國和愛爾蘭政府於1998年4月10日簽訂「北愛和平協議」（《貝爾法斯特協議》）後中止。（圖片來源 / wiki）
她在接受belfast telegraph訪問時表示，「戒酒後我找回了我的情感。我閱讀歷史，那些往事歷歷在目，但當年我卻是如此麻木。20年後我坐在倫敦的房間裡，為著15、20年前的往事激動不已。」她還提到，「在我的成長過程中，我覺得這很正常。我知道北愛問題是怎麼回事，但我沒看清這件事的本質有多陰險，沒有意識到它造成的傷害。我知道有炸彈、有槍擊，但當我生活在其中之時，我卻沒能全盤理解此事。」
Milkman
伯恩斯重新與回憶情感接軌，意識到這段歷史在她心頭留下的傷痕，促使她決心投入這個題材。她受訪時不願多談北愛問題對她的衝擊，她說這個話題令她覺得「赤裸」。然而北愛問題對她造成的影響，已呈現在她的獲獎作品《牛奶工》之中。
《牛奶工》情節其實不算太複雜——18歲的少女住在一個充滿暴力動亂且分裂的城市裡，遭到已婚威權人物的覬覦。威權人物利用城市的分裂投機奪權，再利用權力逼迫少女就範。少女將此事視為不可告人的秘密，獨自承受外在混亂與內心煎熬。然而耳語流出，流言蜚語發酵過後，少女從受害者成了破壞別人家庭的第三者，不願受到注目的少女頓時成了八卦焦點。當內外騷動合而為一，語言暴力與肢體暴力匯流成一股令人窒息的風暴，席捲了少女的命運。
雖然故事中並未交代時空與地理背景，但字裡行間埋下的種種線索，很難不令人聯想到70年代的貝爾法斯特。故事中分裂的社會、趁亂得利的威權人士、無辜的受害少女，充滿各種政治隱喻。然而不少讀者也因為不熟悉北愛問題的歷史背景而對本書卻步。
關於這點，伯恩斯在《衛報》訪談中提到自己不希望讀者把本書與北愛問題過度連結，「雖然很明顯地，書中設定的城市是根據貝爾法斯特變形而來，但其實不是真的在描述70年代的貝爾法斯特。我寧願把它看作任何一個極權統治下的封閉社會。這本小說是在講述一個處在極端壓力的社會，一個長期把暴力視為常態的社會。」
北愛爾蘭問題時期的貝爾法斯特街頭，1976年。（圖片來源 / theguardian）
除了沉重的歷史包袱以外，本書另一個引起兩極評價的就是作者特殊的敘事風格。書裡所有角色只有代號而無姓名，例如女主角就只稱作「Middle Sister」，而本書書名「Milkman」指的正是騷擾她的已婚人士。此外故事行進中，不斷出現女主角的內心獨白，亦讓不少讀者覺得讀來難以進入故事。連本屆曼布克獎評審團主席、哲學家克懷米．安東尼．阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）雖大力稱讚本書極具原創性，也坦承讀來頗具難度。不過，伯恩斯在接受英國Channel 4訪問時倒是不以為然地表示，「我不懂難在哪？」
如此特殊的文字風格，或許與伯恩斯的寫作習慣有關。她在訪談透露，都是故事角色找上她，把故事說給她聽，她所做的不過是動筆寫下罷了。她接受newstatesman網站訪問時提到，「我寫作時大約有四分之三的時間都在等待，我只需要人出現就好，彷彿什麼都不必做。一旦熬過等待期，寫作就變得非常迅速。但我不能慌張，或是試圖掌握主控權，否則就什麼都寫不出來了。」
從伯恩斯的言談不難發現她極為感性，彷彿她筆下的一字一句都是獨立個體，僅是借用她的軀殼從她筆下流瀉而出。就連故事中角色沒有姓名，也並非她刻意為之。她在曼布克獎官網訪談中解釋，「這本書的角色不適合有名字。這會讓整本書的力道變弱、氣氛變得更輕，也許會變成一本完全不同的書。創作初期我曾屢次試圖替角色命名，但是這本書不願意接受。加入姓名後，敘事變得沉滯且毫無生命力，直到我拿掉姓名後，故事才能繼續前進。可以說，是這個故事自己做出了選擇。」
走過20年困頓的寫作人生，曼布克獎雖然紓解了伯恩斯的經濟困境（獎金5萬英鎊），把這本非主流小說送上暢銷榜，同時也為本書帶來過多不必要的詮釋與解讀。伯恩斯談起自己的寫作信念時說，「讓寫作自由自在的發展。不要太多理由。試著寫寫看，看看結果會是什麼。」若把這段話中的寫作替換成閱讀，道理其實也相通。相信對伯恩斯來說，獲獎固然喜悅，但若能讓作品卸下獎項光環，讓讀者不帶成見地閱讀《牛奶工》，肯定是比得獎更重要的事。
牛奶工 (電子書)
〔資料來源〕
1. belfast telegraph
2. 曼布克獎官網
3. newstatesman
4. the guardian
延伸閱讀
回文章列表