摯友
《摯友》是一本語境開疏，密度卻濃到能把書頁變沉的小說，雖然三言兩語就能把小說情節交待完。一個教導寫作的女作家，面對人生導師、精神依循的男性小說家前輩過世，她展開了一場漫長的，關於愛不愛、寫不寫的自我療傷之路，並且如被託孤般繼承了「他的狗」：一隻大丹犬，阿波羅。
在開始前，我想問三個問題，哪個最難，由你決定。
- 你寫作嗎？
- 你愛狗嗎？
- 你有過創傷嗎？
只要「你」能答上其中一個問題，那麼《摯友》就有擊中你海馬迴的能量。它不是那種讀了會不住哭泣的作品，當然也不是友善的通俗小說，作者西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）以這本書拿下2018年美國國家書卷獎（National Book Award），被視以黑馬、冷門之姿的她，早早就開始寫作了，並說道：「我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」她常年單身、遠離文壇，雖有教職，全為致力於寫。這本《摯友》就像她二十多年文學旅程的讀書筆記，伸指捻來就是那些「讀完卻不記得（甚至讀不完）的大師鉅作」，她精心設計了一場有趣的閱讀體驗，有意識地大量引用作家話語，從吳爾芙、里爾克到巴爾札克、福婁拜、海明威，以及全書最重要的柯慈與他的名著《屈辱》。那麼多的引用，全不加上引號，把它們全都消解、融進自己的字裡。我喜歡誠實面對作品，即使是總熱心閱讀經典的讀者如我，也無法精準辨識出每一個她書裡出現的人名，以此，我認為將這些金句與作家群像視為另一層虛構，也無不好。小說第86頁裡的一段，尤能代表她對這本小說投入的意識，她筆記式的寫下：
閱讀筆記：
所有作家都是怪物。亨利．蒙太朗。
作家們一定會出賣某個人。（寫作）是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。瓊．蒂蒂安
任何稱職的作家都知道，只有小部分文學，能補償人們在學習閱讀時蒙受的損失。麗貝卡．韋斯特。
文學的罪行似乎無可救藥；即使不再帶來快樂，那些受到傷害的人仍然堅持這個習慣。W．G．澤巴爾德。
不斷透過他人定義、錨定自己的價值觀，是《摯友》的小說手法，但如果只是這樣，它可能就不會是我2020年的私小說排名前二名了。努涅斯以所有寫作者的話語製造音場，複聲高歌、八部合音般告訴你（其實是告訴自己）：寫作是痛苦的。如她多次寫到的吳爾芙所說：「創作出一個角色，那可不是什麼讓人愉快的事。」至於作家是什麼？梳理她的小說，輕晰可見一條脈絡：作家必須發憤守貧與孤獨、作家都是怪物，甚至「當一名作家誕生在某個家庭裡，這個家就結束了。」成為作家，不是什麼幸運的事，甚至不可被信任。我特別想對她寫到「現在的世界和契訶夫的年代不同了」這句話搖旗吶喊。現在的小說與作家，也不是契訶夫那時模樣了。先別說古典與現代、後現代的小說分界，就拿慣常被失落與被消解的「故事」來說好了，努涅斯再次徵引D．H．勞倫斯的說法，就算我們不巧讀到一個故事，也要現代讀者謹記：「相信故事，不要相信講故事的人。」
她更談文學的困境，除了閱讀人口激減，許多情節，讓人臉發笑、心發酸，比如一個以「傑出新人」超新星般出道的作家，許多年後也沒被記得其他事，永遠只被以「傑出新人」稱呼著。努涅斯整理數據，在（沒有契訶夫的）現代世界裡，有三千兩百萬美國人無法閱讀、而一本最優秀的作品，你也得做好全世界不超過三千人能讀懂與愛惜它的心理建設。正如同小說中選擇自殺的男小說家，比起身體的老、殘、頹，他更不能接受的是「文學垂死」。所以努涅斯讓筆下的主角，在看到一群作家為年曆而拍的裸照廣宣時，也只是欣感，果然到了這一天啊。
就是這樣的一天，作家們、出版社總不斷提醒自己：要想像最聰明的讀者。但或許，大多數人都只能錯讀或誤讀，甚至是那種「書評家」，或許正如我此刻正在寫的文字，都被努涅斯形容為：當有人稱讚你煮的東西很好吃，卻將料理誤認為是「羊」而非你端上的「牛」，到底是否該開心？就是這樣的一個世界，管他是牛肉羊肉，以前的世界，作家尚不需要聽到各種書評聲音、讀者回饋，畢竟我們不是開米其林餐廳。如今，當你Google一個作家的名字，只差在維基詞條旁出現「某某某，評分：X.X」了。一個作家，或是說，一批作家的自我消亡，在小說中理直氣壯了起來。精湛至此，卻也都還不是一舉將《摯友》推向國家圖書獎或是我心中好書的一著棋，而是努涅斯在這本301頁的小說裡、星辰閃耀的歷代名家語錄裡，留下的一句：「不要在去脈絡的情況下引用哲學家的說法。哲學陳述不是諺語。」互為矛盾，就這樣攻破了學院理論與僵化的名言引用，把所有人、所有文字，都變成她的小說。
《摯友》沒有在此停下，如此機關算盡的結構外，故事本身依然是精彩，甚至是驚恐的。以「愛」之名，藏有一條關於傷害、女性與記憶的線。當所有人都以為女小說家深愛著那個自殺的男性前輩小說家時，你卻隱隱讀到一些暗號。比如，她這樣形容「罪惡」：「想像出來的罪惡，是浪漫又多樣化的；真實的罪惡，既陰沉、單調、沉悶又無聊。」在男作家的追思會裡，因著他的花名與多情，似乎只有女作家在真正懷念，可懷念召喚出的場景，卻是過往男作家在性騷擾風波裡的聲明：「如果她們什麼時候都沒說，她們就是沒有抗議。」或是肺腑一句：「教室是世界上最情色的場所。」可她仍然相信自己懷念，如「摯友」般思念。我也差點信了。
在努涅斯這本小說裡，我選擇相信存有另一個巨大的主題是：傷害失能。2017年有一部紀錄片叫《公然誘拐案》（Abducted in Plain Sight），一個叫博奇托的男性，對12歲的女孩珍，異常垂涎，於是接近她的家族，甚至與珍的父母都發生性關係，最後成功以「外星人選中他與珍」的說法，洗腦了珍與他逃家。直到多年後，珍與她的一家人，才自凝凍中解溫般意識到傷害，可那許多年的時間裡，他們各自都選擇以「愛」來冠名做下的蠢事。於是，當我讀著《摯友》裡女小說家頻頻憶起男小說家的文字時，總像傳來「珍」的聲音，而《公然誘拐案》中的博奇托，在現實中，也以「自殺」定鎚一生。
傷害該怎麼解讀與解開，是我們透過文學穿越記憶，找尋的聲音，是聲音，永遠不會是解答。《摯友》的女小說家借吳爾芙日誌所言：「那段經驗我永遠不會描述出來。」小說也沒有寫出來，既然愛很好，為什麼要傷害？又或者，也可能如「珍」在紀錄片最後的理解：「不原諒某人，只會把自己關起來。我發覺自己能與悲劇共存，不會讓它影響我。」雖然需要很大的努力才能達到，但當我們在文學裡選擇寫下經驗，除了因為經驗本身的意義，也是為著不要輸給時間，不要遺忘。
忠犬追殺令 (DVD)(White God)
杜莉與我 DVD(My Dog Tulip)
還記得，一開始我們聊到的那隻大丹狗「阿波羅」嗎？透過召喚狗與人，或是說動物與人的文學作品，從阿克利的《杜莉與我》到匈牙利電影《忠犬追殺令》，《摯友》把所有文學的溫暖可能，都給了阿波羅。為什麼不是貓呢？努涅斯轉身再補給「作家」一刀，因為，「貓和其他動物不同，牠們不會原諒。就像作家一樣〔...〕作家連一點小事都不會忘。」狗癡如我，也貼身地讀懂了她寫牠們不會流淚，但面對別離，依然會心碎、崩潰、發瘋（我們不都讀過無數次棄狗等待主人的故事原型嗎）。《摯友》中，阿波羅成了女小說家的治療犬，能與她好好在逼仄的公寓中生活，治療犬，其實是治療人。
我也如小說一般，有時會悄聲問世間的狗狗們：「你是不是天使？」當然是啊，因為被逐出伊甸園與天堂的，從來只有人類。收起心碎，《摯友》中的摯友，一直都不是女小說家書寫與追憶的「他」，而是她的男人，那個懂得聆聽並與死亡靜處的阿波羅。阿波羅在死亡中找到她，她在死亡中記憶牠，《摯友》就是努涅斯孤身、漫長與靜謐的文學旅程，這本小說的成功，也是安靜的。或許原諒與愛，跟一本好看的小說一樣，不過是我們人類在錯誤中，做了幾件對的事情。
摯友 (電子書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表