2008年的日本，一名少年在 JR 岡山站將一名等車的男性推下軌道，遭電車輾死，少年被捕後說：「想要坐牢，殺誰都無所謂。」同年，JR荒山沖站，一名青年持刀砍殺8人，凶手說，「只是想殺人，誰都可以。」同年六月，一名青年開車闖入秋葉原，下車持匕首砍殺路人，凶手也說：「想殺人，所以來秋葉原，殺誰都可以。」造成7人死亡，10人重傷，這是知名的秋葉原隨機殺人事件。
事情就這樣發生了。
早在日本發生數起隨機殺人案之前，1999年美國柯倫拜高中的二名高中生，狄倫與艾瑞克（Dylan Klebold與 Eric Harris）持大量軍火走進校園，對全校師生掃射，造成12名學生、1名教師死亡，24名師生受傷。這是第一件在世人腦海烙下深印、謎一般的隨機殺人案件。
我們以為，持槍殘忍隨機殺人的凶手跟「我們」不同，他們是異於常人的「禽獸」，我們需要的就只是將這些「禽獸」辦認出來，並永久隔離（處以死刑），社會便能維持正義與安穩。多年後，凶手狄倫的母親蘇．克萊柏德出版了《我的孩子是兇手：一個母親的自白》一書，以母親的旁觀角度反省「事情是如何發生的」。
我的孩子是兇手：一個母親的自白
事件後，紀錄片導演麥克．摩爾的《科倫拜事件》從槍枝泛濫的角度替事件「定罪」，美國小報也揣測各種行凶的原因，比如，凶手二人沉迷暴力電玩、也有報導指稱二人是受「哥德文化」影響，有的報導更是暗示二人有同性戀關係。
在蘇的筆下，我們很意外的是，凶手狄倫並不是眼露凶光（比如像鄭捷登在媒體上三白眼的照片），他是隨和有禮的小孩，來自一個中產家庭，幾乎跟所有處於青春期的高中男生沒有太多差異，可能比一般高中男生害羞一點，成績優秀一點。
狄倫並不是特例，上述發生在日本的數起隨機殺人案凶手，也全內向溫和、中產背景（《誰都可以，就是想殺人》一書為此有深入分析），這些外人眼中溫和的孩子，是如何走上成魔之路？
凶手母親寫了一整本書，並不是為了鼓吹「我孩子很乖，只是交了壞朋友」這種自我辯解，書中反而揭露了青少年不為人知的心靈危機。比如，事件發生後，FBI在狄倫家裡的地下室搜得錄影帶，是二人行凶前的自拍，影帶中的狄倫一反大人眼中有禮害羞的形象，毫不保留對母親、對學校的憤恨怒罵。
傷心且震驚的母親從兒子的遺物加上探訪各領域專家，企圖找出兒子行凶的理由。專家從狄倫留下的筆記本和塗鴉發現，充滿了「孤獨」、「憂鬱」、「尋找被愛」的各種情緒。《告訴我，你為什麼殺人》中具心理學背景的作者寫道：「所有的犯罪行為基本上都是十分人性的，並非怪物和禽獸才獨有。正因為如此，這些罪行才如此令人心情沉重。」
誰都可以，就是想殺人：被逼入絕境的青少年心理
告訴我，你為什麼殺人：失控、隨機或預謀?司法精神醫學專家眼中暴力犯罪者的內心世界
狄倫的母親回顧兒子的成長過程，狄倫的哥哥青春期求學不順、在外惹事，得到父母較多的關注，相較之下，狄倫是家中不必擔心的孩子。蘇也回想，狄倫是一個敏感、追求完美、無法忍受自己出洋相的男孩，很可能是「迴避型人格違常」，青春期壓力大極可以轉而演變成嚴重的精神問題。
書中引自許多專家的判斷，狄倫在行凶前極可能患有「嚴重憂鬱症伴隨邊緣人格違常」，而不管是他自己或是父母，皆全然不自覺。不過，如果僅是如此，並不足以讓狄倫犯下重罪，並不是所有的人格違常都會導致殺人，在適當導引下，人格違常反而是追求成功的動力；這些人格、精神上的異常沒有得到及時彌補加上一些機運，於是慘劇產生。
狄倫行凶時的同伴是好友艾瑞克，艾瑞克留下的日記、筆記資料是完全跟狄倫相反的性格，充滿憤怒、嗜血。精神專家分析二人犯案的關係是：艾瑞克靠狄倫的鬱悶怒火來助長自己的殘虐聲勢；狄倫利用艾瑞克的暴烈衝動讓自己有力量化被動為主動，實踐整個殘酷的計劃。
他們是彼此的助燃劑，如果缺乏一方，整個行動便會中斷。
蘇在書中也替二人行凶做了註解：「艾瑞克是去學校殺人，根本不在乎自己死活，狄倫則是想尋死，不管他人死活。」讀到此，身處在台灣的我們很容易聯想到鄭捷，為了尋死而隨機砍了車廂的人。這些殘酷的行為常起源於自殺的念頭，鄭捷的心態很可能就跟狄倫相似：心理出了狀況，導致當事人尋死，然後再借由實踐狂暴的隨機殺人計劃讓自己一起毀滅。
然而，這本《我的孩子是兇手：一個母親的自白》不單單只是科倫拜凶手犯行的個案分析而己，凶手母親提供的各種反省，可以觸發我們思考：罪犯是如何成為罪犯的？書中認為，我們不應該問事情怎麼會發生、他們是如何殺了這麼多人？而是應該問：行凶者發生了什麼事，讓他們走到這樣的地步？
沿著這樣的問題，我們在其他的書裡也得到類似的解釋，《教出殺人犯》提到：
「任何人都可能犯罪，孤獨是壓力的彰源，身邊沒有任停人可以接納自己的壓力……要不發瘋都很難。……犯罪是極端的少例，但只要寂寞加上突發的壓力（例如工作犯錯）超過個人的可荷負量，任何人都可能成為罪犯。」
《教出殺人犯》一書以日本教育為例，小孩從小被要求不要造成別人的麻煩、控制情緒，但這卻可能是最危險的，因為：「父母的存在不就是讓孩子可以添麻煩，讓孩子知道自己隨時都有人擔心嗎？」《誰都可以，就是想殺人》則進一步指出，當青少年對父母的不滿無處發洩，這個不滿便會轉向社會，「日本評論青少年犯罪是家教不足。但這類無差別殺人的凶手，大多受過良好教育，甚至是家教過多了。」書中引了秋葉原凶手的一段話：「人的關係太近而會因怨恨殺人，關係太遠而想無差別殺人。」
教出殺人犯Ⅰ：你以為的反省，只會讓人變得更壞
我們從鏡週刊的這則報導可以理解：成長經驗決定了個人的情感結構與性格缺陷，而後天的環境缺乏修補的機會之外，加上一些機運、環境的各種推力，於是暴力發生。一如，狄倫的人格違常如果在適合的環境下，可能是追求卓越成功的動力，而缺乏機會修補再加上身邊剛好出現像艾瑞克這樣的朋友，悲劇就無法挽回了。
《告訴我，你為什麼殺人》書中的一段話，也許是對所有慘案的最佳註解：「不必是一個完全邪惡的人也能做出邪惡的行為，一個完全邪惡的人也未必有什麼不尋常的特質。」我們不曉得鄭捷的人生發生了什麼事，也許他的家庭就跟狄倫一樣，平凡到沒什麼值得一說的，也正因為如此，這樣的案件才讓人不安與心酸——求死的自我毀滅，竟只是在追問自己值不值得愛。
延伸閱讀
- 【專訪】《我們與惡的距離》編劇呂蒔媛：我期待做一齣讓觀眾沒空滑手機的戲！
- 【專訪】「桑迪．胡克小學槍擊案發生前，我一直相信孩子的學校是個安全的地方...」——專訪《被遺忘的孩子》作者瑞安儂．納文
- 【書評】胡慕情：我們如何共同生活？──讀《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》
- 【書評】吳曉樂：如何承認障礙者的性慾與我們並無不同？──讀《幽黯國度：障礙者的愛與性》
背離親緣(下)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事
我和殺人魔相處的那一年：精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄
殺人犯的孩子
反社會人格者的告白：善於操控人心、剝削弱點的天才
回文章列表