展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

揭破自欺欺人的傻和癡迷,卻同時非常溫厚憐惜——萬金油《不存在的人》

  • 字級


(攝影/ 趙豫中)

萬金油大概生性好奇,說話多用問句,尋常聊天時,被他笑著追問兩句,大部份人都會莫名地把自己的人生做成簡報,通通講給他聽。或許他就是這樣召喚了二十六個《不存在的人》。

不存在的人

不存在的人

繼十年前的第一本書《越貧窮越快樂》後,萬金油與電影導演楊雅喆、歌手林宥嘉分別合作了兩本書:《女朋友。男朋友》、《我們從未不認識》。但《不存在的人》才是萬金油的第二本個人作品,他說合著的經驗都是很放鬆的,沒有包袱,倒是相隔十年才推出自己的作品,有些忐忑。

前後兩本書出版時間剛好橫跨了十年,身為網路上的「家庭必備良藥」萬金油,到了今天,是否有些改變?

初期在網路上發表文章時,萬金油還是個生活沒著落的研究生,打零工似的上課、上班,有時跑去幫設計師好友蔡南昇做漫畫對白的文字剪貼,但在網路上寫作時他是很開心的,寫的時候好嗨,有種野人獻曝的熱情,窮開心,不知道在高興什麼,像是把自己整碗捧出來給讀者看,什麼也沒多想。十年後,個人網站已經停擺,雖是早在三年前就有出書的念頭,想替自己多留下些足跡,但也延宕了三年才成書,「想留下足跡是沒錯,不過,要是留下一屁股屎巴就糗大了。」靦腆的萬金油調侃自己時笑得最開心。

(攝影/ 趙豫中)(攝影/ 趙豫中)

不少忠實讀者都對萬金油的部落格念念不忘,萬金油說,「以前我曾經很把寫作當一回事,有點企圖心,現在倒覺得,寫作沒那麼必要,在家做菜、看貓發傻,也很重要,如果能認真體會生活的滋味,那寫不寫都可以。」如果寫不寫都可以,那為什麼不寫呢?「有時覺得狀況不好,就不想寫。譬如我很喜歡吃肉,可是如果健康狀況不好,不能吃肉,雖說是有些可惜,可是不吃肉不會死啊。」把吃肉跟寫作相提並論,嗜肉的萬金油說完又自己笑出來,他說其實很想念在網路上跟網友鬥嘴的快樂,文字的機鋒你來我往,就像打球,一記反手拍、搶攻、回防,這些對話的語境實在太到位了,自己想想都還會笑出來。

此言非虛,萬金油特有的幽默,在部落格裡能發揮到十足十,不僅是正文,連文章下的留言回應都有意思。萬金油關閉部落格也恰是象徵一個時代的終結,如今的臉書雖稍微替代部分功能,但對萬金油來說,那段有什麼感觸都想寫給大家看的青年時代已然結束。「在部落格寫文章,篇幅不可能長,不只是讀者沒那個耐性,我也沒耐性,我個性比較急,很多事很想趕快說一說,講完就好了。」萬金油一邊說一邊做了個推開空氣的動作,好像快炒店把菜炒一炒就要上桌吃飯的意思。


(攝影/ 趙豫中)

其實萬金油早已擁有固定讀者,他行文風格獨特,用筆簡潔,各種荒謬、悲傷的人生故事由他寫來不僅洞見幽微、還富有哲思。萬金油卻總是擔心自己蹧蹋了這些好故事,畢竟一個人的人生規模可以很龐大很細密,不論是追求大眾也好、文學也好,想好好說個故事,都需要篇幅來規劃佈局。然而,正因為這二十六篇人物故事篇幅不長,更能看出萬金油的筆力,他的文字足夠承載人生風浪,娓娓道來,卻托住了變幻不定、叫人愁悵的人生。他能揭破自欺欺人的傻、一廂情願的癡迷,卻仍非常溫厚憐惜。這是從《越貧窮越快樂》起,不,該說是打從他開始寫作以來就沒變過的,這是風格。

對人總是有一份好奇,無論好壞,都想多問幾句,對身邊的小動物有疼愛的心,能由衷欣賞一隻愛下樓亂竄的黑狗,對各種荒唐的貓心懷敬意,也試著理解一頭小狗感受到的快樂,會上網google自己聽到的是哪種鳥的叫聲,對四時的草木生長有感觸……如果萬金油不是這樣的人,他就寫不出《不存在的人》,寫不出那些時而荒謬、時而殘酷的人生。在這集子裡,愛情來的時刻常常是難堪時刻,被時代捉弄的老人在各自的立場裡迷失,人生傷口上的疤結了又結,看似麻木,卻還有崩裂流血的時刻。萬金油寫出人、寫出被遺棄的物件,都是因為他能觀看、能體會,或者應該說,他能痛其所痛。

萬金油的文字並不賣弄,堪稱是素面相見,但每次閱讀萬金油的文字,感動都是來自心臟的酸痛,幸好有萬金油,我們才能和那些沒有面目的人,分享幾段我們沒有經歷的人生。


(攝影/ 趙豫中)

上下則文章

回文章列表