我想過那天會快速來到，但沒預料是在準備訪談鄭捷的前一晚、是在預備吞嚥晚餐維持生命的那一秒，接獲法務部史無前例宣告鄭捷即將伏法的消息。
晚間八點左右，即時新聞報導殺戮前的宣告。47分槍響，58分，鄭捷確定斷氣。短短11分鐘，政府透過急切進行的死刑，遂行政治人物的操弄意識。政治算計之下，有共同體形塑，無論立場，皆有歸屬。從生到死，從不能活到讓別人也不許活的境地，複雜難解。這龐大的糾結正是廢死與反廢死的對立原因，但從媒體到政治，竟沒有一絲空間容許探究與對話——我們以為天堂等同無菌，實際上正走入狂躁的應許之地。
現實比楚門更楚門。想逃離嗎？得歷經森林大火、核能外洩、暴雨海嘯，否定「你曾真心相信的世界」。但想逃離嗎？周遭無有回聲。無有回聲和殺人致死的殘暴背後有共同成因。義大利思想家法蘭克．貝拉迪（Franco Bifo Berardi）在《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境》直指，這是後資本金融社會，加上網際科技所造就的符號化與再異化。
在書中，貝拉迪從模仿蝙蝠俠電影「小丑」形象的戲院殺手、挪威布列維克殺人事件、科倫拜校園事件、趙承熙校園屠殺案、九一一攻擊事件，乃至於日本與韓國的自殺潮等「現象」著手，將1999年的科倫拜校園事件，定義為「暴力與絕望的『新時代預示』」，這起事件是各種屠殺與自殺潮的湧現關鍵。
英雄：大屠殺、自殺與現代人精神困境
貝拉迪針對每個案例進行研究，將個人生活史對照社會脈絡進行觀看與分析，從而得出結論：肇事根源是孤寂。孤寂是晚期資本主義和新自由主義意識形態腐蝕成的病症。貝拉迪分析許多大屠殺的供述和宣言，認為晚期現代的經濟結構已深入控制人類各方面的生活。常人眼中的「人魔」，是因缺乏能力應對殘酷的社會達爾文主義的意識形態壓迫。掠奪性資本主義附身在這些人身上，使其完全孤立、麻木與創傷，進而犯下人神共憤的罪行。
諷刺的是，這些類似表演行徑的暴力，是他們唯一可以搶奪目光、強迫他人注視苦痛的唯一方式。因為「對於狂妄自大的入侵式金融來說，資本主義無法消滅的其他不朽的自然障礙，就是死亡。」這樣的說法在台灣顯然格格不入，這從台灣媒體鮮少分析犯罪人的面目可窺一二，即便有相關文章現身，歸咎於個人選擇的論述依舊存在。個人與結構的歸因是否可能一刀兩斷？當人的成長無一刻不受社會結構影響。貝拉迪給出否定的答案：
「彼此相連的機器占領了語言領域，並轉變成基本的生產活動。這件事的陷阱是：人們被鼓勵把自己的語言能力，視為經濟競爭因素，因此必須加以經營與投資。創造力、表達力、喜愛、情緒，換句話說，就是人類的靈魂，也因此被視為生產因素，到最後，也會根據生產力的標準被評估。剝削、競爭、不穩定與資遣，不是被看成社會關係衝突的結果，而是被內化成當事人的缺陷，是個人的不足。而不斷調整工作的組成方式，則被視為一種羞辱與殘酷。」
這段話不僅呈現了犯罪人深陷結構難以掙脫的景況，它同時啟迪了人們為何難以進行複雜的思考與討論。若我們停滯不前，或深陷原有價值的認同框架，將會招致更無情的反撲。
城市暴力的終結?
貝拉迪指出，金融資本主義是建立在「無情地去疆域化過程」，因此，無法應付日常生活的不穩定以及勞動市場暴力的人的心中，會有廣泛蔓延的無限恐懼。而因為歸屬感可以提供某種庇護的外觀與保護形式，人們會試圖在恐懼下，試著抓住某種認同形式以再疆域化，「但歸屬感是一種虛妄的心靈投射，是一種騙人的感覺，也是一種陷阱。」貝拉迪說：因為一個人的歸屬感最終只能以攻擊別人的行動來證明，因此在金融資本主義範疇的去疆域化，以及認同範疇的再疆域化，必將導致永久的戰爭。
貝拉迪的分析，可與《城市暴力的終結》對照閱讀。這本單薄卻論述清晰的小書，闡述了三國預防犯罪政策和城市安全政策20年間的變遷。書中呈現居民對政策力度的支持如何影響治理模式，同時清晰演示地方民主的運行過程，以及媒體在暴力事件中的錯誤與過度呈現，如何使對立雙方的對話永不可能。
如今，城市已變成全球性問題的傾倒場。暴力的現身像是腐爛垃圾堆裡孵化的蛆。若我們的焦點永遠鎖定在以暴制暴，未來招致的結論將是：我們永遠不能再生活在一起，我們將不必討論生活在城市這個共同空間裡的規矩。而國家可透過常民對恐懼的急求安定，隨意破壞法治。當國家隨意毀壞制度成為常態，將「證實種族隔離、居民自衛和處罰不被人理解的行為的要求是對的。」
液態之愛：論人際紐帶的脆弱
在廢死與反廢死的爭議中，並不單是社會治安如何維繫的問題，它同時牽涉民主制度如何維持，乃至於暴力問題能否休止的探問。這正是我們目前面對的窘境——過於單純的烏托邦冀盼，反可能引領我們誤陷敵托邦。面對惡行如此困難，但當我們自詡為人，我們能否拒絕？我曾猶豫，但在讀畢齊格蒙．包曼的《液態之愛：論人際紐帶的脆弱》最終願意直視，因為：
「接受愛鄰舍的誡律，是人性誕生的時刻。所有其他人類共居的常規，還有他們事先設計好或事後發現的規則，都只是這條誡律（永遠不完整）的注腳。如果這誡律被枉顧或丟棄，就沒人會去編寫注腳的清單，或去思索它的完整性。」
延伸閱讀
從邪念到暴行：跟蹤騷擾、人質挾持、校園槍擊、無差別殺人，鑑識心理學家的當代犯罪診斷書
絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件(新版)
我和殺人魔相處的那一年：精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄
論殺戮：什麼是殺人行為的本質?
回文章列表