從邪念到暴行：跟蹤騷擾、人質挾持、校園槍擊、無差別殺人，鑑識心理學家的當代犯罪診斷書

來自人性陰暗深淵的聲音，隨時在我們身邊耳語──
「想要有能力控制一切」、
「想要受人敬畏恐懼」，
「想要自己的所作所為被全世界永遠記得……」
是什麼讓潛在的邪念升級成暴力的罪行？
又有什麼辦法能避免我們成為這些暴行的犧牲者？

熱門Podcast好評推薦──
《出塊True Crime》主持人Y&O
《她說犯罪》主持人Lily W
《暗黑森林》主持人榮忠豪、Ruby盧春如


血洗拉斯維加斯音樂節的槍手犯案後旋即自殺，
沒有任何線索能解釋他為何奪走五十八條人命；

跟蹤狂持槍掃射辦公室導致七人死亡，
卻聲稱被他騷擾四年的女子該為這起慘案負責；

男大學生在校園周圍無差別殺傷二十名路人，
作案前上傳影片宣稱「因為沒有女生看得上我」……

近年許多手法最駭人聽聞、死傷人數最高的暴力犯罪事件，背後充滿令人費解的謎團：歹徒身上找不出符合常理的動機，犯案時不試圖掩人耳目，反而還希望得到注意。他們不是為了「利益」或「情感」等常見動機鋌而走險的一般罪犯，卻也不是心神喪失、行動毫無理由的狂徒，他們渴望的是：自我的權力、他人的恐懼、大眾的注目。

然而，內心懷抱這些渴望的人為數眾多，因而失控犯罪的卻是少數中的少數，究竟是哪些情境與條件催化了他們心中的邪念，促使他們犯下恐怖的暴行？

本書作者克里斯‧莫漢迪是資深的鑑識心理學家，長年任職於洛杉磯市警局行為科學小組，專長是犯罪側寫、反情報偵蒐與人質協商，他不但曾經當面訪談獄中的連環殺手、校園槍擊犯與恐怖攻擊策劃者，研究他們的心理狀態和作案過程，更多次在槍手挾持人質、嫌犯飛車逃逸等迫切危機發生的當下，現場協助警方評估威脅層級與應對策略。他回顧了生涯中所接觸的十餘起重大案件，類型聚焦在跟蹤騷擾、人質挾持、妄想型罪犯、校園槍擊、無差別殺人與恐怖攻擊，其中犯罪者的共通點是以暴力手段表達信念、爭取關注，藉由造成他人恐懼而宣示自己的權力。他分析凶手如何形成扭曲的世界觀，又是在什麼樣的情況下將想法付諸行動，也探討一般民眾與執法者應該對哪些跡象抱持警覺，以避免下一樁暴力犯罪的悲劇發生。


「這本書與讀者分享了猙獰犯罪行為中的精細樣態，讀來令人深陷其中。任何讀者若有興趣了解執法人員與心理衛生專家在罪案調查幕後付出哪些努力，這本書都不容錯過。」
──麥可‧阿爾伯尼（前洛杉磯警局霹靂小組隊長）

「就像他在法庭上與在辦案過程中的卓越表現一樣，克里斯將令人震驚的罪案寫得躍然紙上且寓教於樂。他解析闡明了殺人犯與跟蹤狂的心理狀態。這本書就像一盞明燈，打亮了在我們身邊鬼鬼祟祟的黑暗身影。」
──史考特‧高登（退休法官、洛杉磯郡跟蹤與威脅評估小組創始成員）

「莫漢迪博士集專業知識、人生經驗與生花妙筆於一體，引領讀者踏上了一趟深度之旅，探究美國最危險歹徒的內心世界。《從邪念到暴行》以專家中的專家視角，帶我們一窺鑑識心理學的領域，是不容錯過的佳作。」
──德瑞克‧拉瓦梭（前刑警、電視主持人）

「洛杉磯湖人隊球迷與隊職員的人身安全，曾讓我擔心著度過許多個無眠的夜晚。為此我曾經尋求克里斯‧莫涵迪博士在威脅評估上的專業協助與指導，但事實上，每個人的每一天也都切切實實潛藏著風險。在我們集體轉換心態，去接受暴力隨時隨地可能侵襲我們的過程中，這本不容錯過的傑作可以幫助我們做好準備。」──吉妮‧巴斯（美國職籃洛杉磯湖人隊執行長兼總裁）

作者簡介

克里斯‧莫漢迪Kris Mohandie
臨床、警務與鑑識心理學家，擁有三十年以上的實務經驗。他曾為洛杉磯警局、聯邦調查局、各州級與地方層級執法單位提供現場應對與案件調查方面的諮詢，也在大規模傷亡與連續殺人等多種極端暴力犯罪案件的調查與審理過程中，擔任顧問或專家證人。莫漢迪博士曾廣泛針對暴力犯罪者進行訪談研究，對象包含跟蹤狂、人質劫匪、職場與校園槍手、凶殺累犯等。他除了在《紐約時報》、《今日美國報》與《洛杉磯時報》上發表過文章，也在電視節目中以來賓身分登場提供專家意見，包括美國廣播公司（ABC）的《20-20》專題報導、國家廣播公司NBC的《四十八小時》，以及調查探索（Investigation Discovery）、藝術與娛樂（A&E）、歷史（History）與探索頻道（Discovery Channel）上的眾多節目。除此之外，他亦是《罪犯二十二級剖析》（Most Evil）與《驚天殺人》（Breaking Homicide）系列罪案紀實節目的主持人兼製作群成員。

譯者簡介

鄭煥昇
與文字朝朝暮暮，在書本中進進出出的譯者。譯有《冥王星任務》、《下一個家在何方》、《是設計，讓城市更快樂》、《傷風敗俗文化史》、《烈日帝國》、《性的解析》、《普羅旺斯1970》、《專業之死》、《哲學不該正經學》、《萬物的價值》等書。賜教信箱：huansheng.cheng@gmail.com

兒時的我曾在寵物店打過工，而最吸引我的總是那些最猛最悍的掠食者。我十幾歲時養過牙齒利得像剃刀，無肉不歡的食人魚，還有電鰻。我總是會情不自禁地去接近鯊魚、獅子，還有猛禽，牠們那種殺戮的本能使人著迷。
 
成年之後，我發展出了一項嗜好是「鷹獵」，也就是用馴服並訓練過的獵鷹去掠食小動物。有些人可能會覺得這挺奇怪，畢竟我白天的工作是在協助警方緝捕並理解人類當中的掠食者，但我就是覺得獵鷹那種掠食的天性非常引人入勝。掠食小動物，不是因為獵鷹覺得摧殘或支解獵物可以帶給牠殺戮的快感，而是牠要透過獵捕的行為去進食、求生、存活。牠不會無謂地濫殺，更不會透過殺戮來求取刺激。
 
這樣的獵鷹所代表的，是生命循環裡一種生猛、自然而可接受的致命力量，是一股想要克服萬難活下去的意志。
 
這會讓人思考，在人類的世界裡，什麼樣的殺戮行為符合自然的目的，什麼樣的殺戮又是扭曲了自然。
 
在自然的秩序中，殺戮自有其一席之地。可以透過我的猛禽去捕捉並近距離觀察那股原始的奪命力量，是一種很酷的日常活動。但也有一點危險性，我左眼上方那半公釐的傷疤，總會在我每回照鏡子的時候提醒我不能大意。因為我本身的疏忽，宙斯（我的愛鷹）的利爪差點從我眼睛劃過。但牠不是存心想把我弄瞎，牠只是想要降落而已。
 
在獵鷹這種動物界裡最聰慧也最有效率的殺戮機器上，存在著一種自然的目的。這種自然的目的，可以與某些人類展現出的邪惡並列。這種比對，能讓我感受到一些安慰。
 
艾弗蘭．薩爾迪瓦不是什麼天殺的獵鷹。事實上，他是一隻綿羊──但他的致命程度一點也不輸會聽從號令、在我手臂上放下利爪的獵鷹。
 
那是二○○二年，被控六條謀殺罪的薩爾迪瓦剛認罪不久。與檢方協商的條件讓他免於極刑。
 
六個連續的無期徒刑，會讓他在牢獄之中度過餘生。
 
能有這個結果，是先經歷了一條漫長、艱辛而痛苦的路程。千辛萬苦，才讓這頭怪物從外界消失，不再出現於他以社會上最弱勢的一群受害者為獵物的醫院裡──病患與長者來到醫院，為的是求助，而不是求死。事實上，此事人神共憤，掠食者如此虎視眈眈地潛伏在悲憫的天使間，拿每日替病患排解痛苦的醫護人員當掩護。