是因為教育失敗導致胃口倒盡？還是直接放棄？總還有一些所謂「懷抱夢想」者還斷斷續續走在藝術的路上，這些無法「成名」的藝術家、不上不下的，就是這本《藝術家的鳥生活》寫照。但是，此書比較像是對藝術家「負面」的刻板印象或挖苦居多，比如「頹廢畫家」的德性：
親愛的朋友：
你一生中會遇到幾位藝術家，
你一定忽略過他們存在所帶來的幽微的美。
藝術家傾向過著隱蔽的生活。如以下的幾個案例：
你曾取笑過那位緊張的白鼬弟弟，孱弱的身軀束縛著他。
從眼睛看得出有吸安非他命的雷弗超市員工，他吃胃潰瘍藥度日。
…學校走廊上的恐慌小王子，看到他，你總有賞他巴掌的欲望……
好好等他們發展，然後欣賞他們的藝術。
帶著憐憫和溫情。
（圖 / The Artist：藝術家的鳥生活）
或是沾到了一點藝術圈的邊，以為人生要改變了，結果是一場空。重要的是，作者安娜・海飛鯊（Anna Haifisch）挖苦藝術家，也不忘挖苦策展人、藝廊、藏家，以及「當代藝術」本身。
今天早上藝廊派來的女士，對著我的新雕塑瘋狂大笑。
她笑到被自己的酪梨三明治嗆到，我發誓——要是我變得有錢又有名，
我一定會買下她住的那間房子，然後把她攆出去。
（圖 / The Artist：藝術家的鳥生活）
另外，以挪用各大藝術家、商業流行圖像為樂的作者，在每三頁一篇的篇章主圖都和藝術開個玩笑。藝術的力量，也來自前人的豐功偉績吧。
作者在章名頁挪用知名許多圖像，比如史奴比、梵谷、夏卡爾、日本浮世繪。（圖 / The Artist：藝術家的鳥生活）
藝術家堪稱失敗率最高的行業，為何總有人還要前仆後繼？這個令一般人不解的現象，也被古往今來很多作家寫過了，藝術家、畫家這個主題，彷彿人類群體中的一個不好好工作的毒瘤，那種想要為藝術重活一次的執念，如毛姆《月亮與六便士》裡的高更，在世人眼中像個笨蛋，落得一身病客死他鄉。人類把這種「藝術家性」解讀為高尚的「活出自己」，勝過朝九晚五的上班族。但事實上，撇開和藝術有關，那不也只是一種生活的選擇方式。
不過，比起那些說「沒有藝術會死」的人，我更喜歡佐野洋子身為繪本作家，卻能坦然說出：「沒有繪本不會死。」
月亮與六便士(毛姆誕生150週年紀念版)
佐野洋子精選作品全集(附獨家授權特製圖卡)
沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言
在和女婿聊天中，因女婿的父親也是藝術圈名人，小野很納悶他們早在十幾年前身為鄰居，卻沒有深交。女婿認為各自生活忙碌，就算是同業，沒有更多交往也不奇怪。然而在小野的回憶裡，這位鄰居曾向他說：「能與您這種知名畫家比鄰而居，真是十分榮幸」；但現在，鄰居兒子（女婿）卻說，他父親並不知道小野是畫家，是訂親後才知道的。
浮世畫家
這樣一位以為自己「全力以赴」的畫家，在小說家筆下卻是如此可悲；而回到完全不同調性的漫畫《藝術家的鳥生活》中，那位失敗的鳥藝術家，反而更令人喜歡，鳥藝術家追求「成功」不得，他典型的「藝術家性格」，如書中戲稱的「浸過水的老鼠」般惹人憐。
（圖 / The Artist：藝術家的鳥生活）
最後回到《浮世畫家》裡，老畫家小野去拜訪將死之友松本時，松本說：「你我一輩的人，小野，我們回顧過去，看見自己人生的瑕疵，會在乎的只剩我們自己而已。」挪用到《藝術家的鳥生活》，我們可以改成：「你我一輩的人，瘦鳥，我們回顧過去，看見自己人生的失敗，會在乎的只剩我們自己而已。」
成功的人，腦中想的是「瑕疵」二字？不太成功的人，想的可能是「失敗」；然而兩者的結果沒有不一樣，在乎的，都只有自己。
The Artist：藝術家的鳥生活(繁中版獨家書衣海報)
The Artist：藝術家的鳥生活 (電子書)
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表