每年諾貝爾獎都會引起很多的新聞和討論,但我很好奇諾貝爾文學獎,對現代的讀者而言究竟有什麼意義?
接下來我將交替讀諾貝爾文學獎得主與當年度的暢銷書話題書,看看能不能看出一點什麼來,
或至少是個讀書筆記。——個人意見
我幾乎正要斷定「諾貝爾文學獎得主都是大型敘事,有些還是奇觀展演」時,就讀到了孟若,孟若的敘事沒有恢宏的格局,沒有歷史敘事,也當然沒有奇觀展演,文字精練(但我讀到的中文版有些翻譯實在令人傷心,不是英文不好的那種,而是沒有常識。),但孟若的作品在極短篇幅中負載洶湧的情感,在日常裡體現人性的真實,孟若的作品不只如此,還多了份溫厚。
讀孟若讓我想起許多事來,其一是所謂的「女作家」這種身分,長久以來在很多職稱前加個女,不免有點性別不平等的意義,比如「女醫師」「女企業家」「女警」,畢竟不會有人叫男醫師或男企業家,加個女要做什麼呢?但孟若的女性身份顯然很具意義,會讓人想到,身為女性在世上的體驗,跟順性別男性是不同的,用不同的眼光去看待同樣的世界,自然會寫出不同的角度。
孟若掌握女性心情的那種幽微,讀之令人暢快,想必也會讓很多讀者感同身受,看似平淡的敘事裡有著出人意表的轉折,而那些看似出人意表的轉折,其實會讓很多人心有戚戚焉(對啊對啊,我也是這樣,我懂得這個感覺!),她把那些不能言說的,難以描述的心境與情緒,描述得絲絲入扣,但又發乎情止乎禮的點到為止,她的小說好在一個克制上,她有刻骨的情緒和能力,但又有在讓人心碎絕望前停手的溫柔,因為人生總是這樣的,在一個看盡世事的老太太眼裡,沒有什麼是過不去的。
孟若的特色表現在故事情節,也表現在寫作手法,很多地方的點到為止,不是寫不下去,其實是真正的在模擬一種生命的經驗,我們掌握自己的生命永遠不可能像小說家那樣,擁有全知的視角,所以很多事情我們不知其所以,也不知所終,但我們只能接受現在的這一點,或猜測未來,或偶然向後回望,因而主角的記憶與情緒,動機與舉動,都是在平凡人生中的平凡決定,偶然踏偏了一步也不要緊,不知道未來要往哪去也沒那麼可怕,那是孟若特有的溫度。
在其中一篇裡,她寫道對短篇小說的看法是這樣的:「是短篇小說集,不是長篇小說,這本身就令人失望,感覺這書怎麼就少了點地位,作者像是徘徊在文學大門外,不是安居文學殿堂內的一頁。」但孟若自己的寫作,證明了恰巧相反,短篇小說就應當安居在文學殿堂內。
在她的筆下,短篇小說不是比較短的故事,短篇小說不是無法發展成長篇的寫作概念,她的短篇小說極好地、在技巧上充分地利用了身為短篇小說的優勢,讓人知道短篇小說就是短篇小說,它不是次於長篇的一個類別,而是一個獨立的個體,一種截然不同的經驗,她的短篇小說充分利用了篇幅的特性,大刀闊斧地截掉許多故事情節,或者利用一個情節去推動下一個,再回頭來說到之前未完的故事,結構巧妙而且非常的應當,她把所有這樣完美的技巧,隱藏在看似平淡的日常敘述裡,讀完以後的餘韻是很長的。
愛上石黑一雄,需要超過100頁的時間
閱讀的基本品味──從《暮光之城》系列談起
面對現實的荒謬與粗暴時,「我」會變得如何?──讀《呼吸鞦韆》
《格雷的五十道陰影》的安娜,除了作為一只床頭櫃以外,妳到底想成為什麼呢?
莫言的小說讓我覺得能讀懂中文是一件無比幸福的事──讀《檀香刑》
把半本推理小說和半本旅遊指南結合在一起,大概就可以得到丹布朗的小說
個人意見 陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》《個人意見之愛情寶鑑》以及《個人意見之完美的任性》。
延伸閱讀
1.【專訪】艾莉絲.孟若譯者張茂芸專訪
2.【書評】黃筱茵:碎裂或完滿的時光都很美好──讀諾貝爾得主作品《親愛的人生》與繪本《Now》
回文章列表