展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

劉思坊/討論的是在巫與獸之間遊走的人性──一讀再讀古乃方的《香鬼》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 


《香鬼》是一本必須閱讀多次的書,不然就辜負了它。

初讀《香鬼》,一路被作者的才氣與書中散發的香氣所魅惑,欲罷不能,順著書中流動的能量,幾乎一口氣讀完。但這種讀法,如在煙霧瀰漫的宮殿裡快走,失去了細節。再讀《香鬼》,我刻意放慢,幾度停下思考,慢慢拉開水晶簾幕,撥開濃霧以後,才看見書裡藏匿的種種機關與設計。

香鬼

香鬼

香鬼 (電子書)

香鬼 (電子書)

《香鬼》原來不只是氣味小說。香氣只是個引子,開發了嗅覺以後,也連帶擴展了其他感官。小說裡的視覺展演絲毫不比嗅覺遜色,在香水金漿玉液的色彩裡,在風情萬種的花園與森林裡,讀者看見各種瑰麗景象。又或者聽覺,小說裡充滿細雨、叢林、海濤,各種音響層層疊疊。翻到書末,甚至有搭配各章節的歌單,按順序聆聽,心境又被拉到更深更遠的層次。因此,《香鬼》是個套裝組合,它挑戰了傳統書籍文字出版的界線——讀者除了可以買到書中提到的三款同名香水,還可以搭配音樂閱讀。只能說作者古乃方實在太慷慨了,除了文字,她還想把她體驗過的整個世界都給出去。

《香鬼》裡,最重要的課題是「轉化」,這也是調香師北北的人生哲學。轉化,顧名思義,是從一物轉變成另一物,從一形式過渡成另一形式。前者與後者,在本質上卻常常對立。臭轉化成為香,醜轉化爲美,獸轉化為巫。小說裡甚至提到:「哪怕是恨,也要轉化。」死亡不可怕、謀殺不可怕,若能將屍體轉化爲香水酊劑,就有什麼東西可以保存下來。但轉化也是個動詞,是刻意為之的行為,在小說裡甚至是一套訓練有術且繁複精細的調香技藝。換句話說,也是一種行為執著。

作者古乃方提供作者古乃方提供


善於轉化世間萬物的北北,卻無法順利轉化自己的情感關係。小說裡的幾段關係,讀起來皆驚心動魄。第一段人獸戀,看似純粹卻危機四伏。北北與安,一女人一雄性猩猩,彼此相依。猩猩再怎樣有靈性天分,也無法被人類文明社會所接受。與生俱來的獸性標示著他的危險,卻沒想到北北這女人更危險。第二段與陽剛直男的藍汗之戀,也無法讓北北安穩,兩者無法產生心靈共鳴,只好分離。第三段與香鬼之間,更是驚心動魄。小說既然以香鬼命名,原以為他將是Mr. Right。兩人在細雨花園裡散步,頗有杜麗娘柳夢梅的遊園情懷;但之後尋找光苔的旅行,卻看見了兩人本質上的差異。直到兩人到山中的中年調香師翠翠家拜訪,香鬼徹底失去了神祕感,原來他不過是粗淺的收集狂,一生沉溺在自身的欠缺裡,只好以征服作為寄生的手段。

作者古乃方提供作者古乃方提供

其中,我尤其偏愛〈光苔〉。北北與香鬼兩人一起快樂出遊,到偏僻的太平洋小島上找尋稀有苔蘚品種:光苔。兩人在原始林裡走散,北北在大樹氣根形成的洞穴裡,看見了閃動的光點,她本能性地吸進了光苔的氣味,並且將這無數巧合集合成的美好一瞬記憶於心。但香鬼不同,他卻執著於採集,將光苔樣本原封不動地刮下,放進採集盒裡。北北與香鬼,回到旅館,仍纏綿貪愛,但窗外卻下著暴風雨。配合〈光苔〉,讀者可聽李斯特的鋼琴曲La Campanella,原是模仿鐘聲輕巧盤旋,但那顆粒分明的鍵音又像是灑在森林裡的雨滴,或是在洞穴裡蔓生的光苔透出的點點細光。而同名香水「光苔」香水,前調是馬告、苦橙草、薄荷葉,心調是白鼠尾草、乳香,底調是苔蘚、松針和蕨,初聞果然如森林般乾淨輕盈。小說裡潛伏著各種不安,象徵兩人本質上的差異。鋼琴曲也開始飆起高音,像在弄脾氣;而香水,潔淨的氣味之下暗藏一股辣刺的後勁。不管是小說本身,還是搭配的音樂和氣味,〈光苔〉都均衡地呈現出反差性。

跟著北北的敘述進入故事,我們深信北北是通天達地的巫者,因而臣服於她萬花筒般的絢麗知識,也沉醉於她細膩的觀察與率性的言語。如果巫者,是在心智之上的存在,那曾經比獸更具殺害力的北北,她的巫性是否真的那麼高高在上呢?《香鬼》一書,討論的便是在巫與獸之間遊走的人性。就如同香水,一切都是比例,巫與獸都是人作為一個整體的成分,但比例分配,終將落在人心。

作者古乃方提供作者古乃方提供



作者簡介

臺灣臺北人,師大國文系及政大台文所畢業,加州大學爾灣分校東亞文學博士。現住紐約。
短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》《怪城少女》。平時熱衷寫書評,且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格,喜歡讓大家愛上文學和運動。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

會煮又會寫!飲食文學作家如何讓人眼饞肚餓?

明明是兩種不同技藝,這幾位作家卻能融合為一,用文字讓你置身每個料理現場,用眼睛品嚐絕世美食。帶你看5位飲食文學作家如何用鍋鏟與筆桿上菜。

4711 1