「銀髮」指長者，「川柳」是日本傳統的短詩。這系列共三冊的《銀髮川柳》，結集來自日本民眾的投稿，抒發他們對老年生活的感想。當中有不甘也有幸福，時而錯愕，時而無奈，雖然笑點都有點地獄，這份幽默卻正好舒緩年華不再的無力感。
銀髮川柳1：以為是愛情，結果是心律不整
(電子書)
銀髮川柳2：飯只能吃8分飽，剩下2分要吃藥 (電子書)
銀髮川柳3：喜歡比我年長的對象，但他們都不在了 (電子書)
去掃墓時 / 竟有人問我 /「是來事先選地的嗎？」
雖然是老太太了 / 聽到有人叫「美女」/ 我還是會回頭
踏入老年階段，就像兒童進入青春期、青年步入中年，需要過渡期來適應是很正常的。新的現實，很多時候是某種「不再」，例如身體機能不如以往：
不小心跌倒了 / 仔細一看 / 地板也沒有不平呀
然而，偶爾也有可喜的「不再」。例如女人發現孩子離巢、老公離世後，她的青春終於來臨。或是男人退休後，發現終於可以實話實說。許多的「終於」，都是長期吞忍壓抑後的大解放。包括這首像震憾彈的小詩，讓我想到「用三句話說一個悲傷故事」的寫作遊戲：
已經撐到極限了 / 妻子這樣說 / 我們還是解散吧
有些內容是老男人很不客氣地批評妻子，於是當讀到愛惜伴侶的情詩，便倍感溫馨。亦教人感觸，最後讓自己置身怎麼樣的關係，絕對影響老年的生活品質。砧板上的切痕 / 是妻子 / 辛勞的證據
「人」這個字 / 就是和老伴 / 靠在一起的象形字呀
有關長者跟孫子互動的作品，讓人看到老人家與小孩子的相似，他們都百無禁忌，因而產生笑料。孩子的直白出於天真，老年人則大概因為看透世情，豁出去了。
看我拿掉假牙 / 孫子還要我把 / 眼睛也拿下來
孫子稱讚我 / 腦袋裡的皺紋 / 都長到臉上了
「我先去睡了」 / 妻子卻回答 /「請安息吧」
更現實的共通點，是老人與孩子通常都被排除在權力核心之外。小孩是還沒有機會掌權，長輩卻是本來擁有，卻逐漸失勢。有老人家夢見家裡政權交接；另一個說自己的駕照被家人吊銷了。他們都得適應權力的轉移，最有趣（或心酸）是發現自己在老伴眼中的地位，遠遠比不上寵物：
食物過期了 / 老婆說不能給狗狗吃 / 所以叫我吃掉
家中地位排序 / 妻子，狗狗 / 金魚，我
晚年剩下的時日變短，但又感到每天漫長得不得了。早上開開心心起床，卻想起直到晚上睡覺前，都無事可做。發現自己和老伴都洗好澡了，怎麼才傍晚六點？這便考驗到一個人為自己創造樂趣的想像力。於是有人養成買彩券的習慣，好讓自己有動力活到開獎；老婆婆將日間照護中心的行程，視為參加閨蜜聚會。
老人站在死亡的搖滾區，自嘲起來特別擲地有聲。他們自己也困惑，嘴巴說著「我活夠了」，卻還是定期看醫生；自覺對世間已無留戀，地震來時還是第一個逃跑⋯⋯各種口裡說不，身體卻很誠實。當中有多少出於對求存的慣性，多少來自心底的留戀或恐懼？要了解自己，恐怕是一輩子的功課。
這些短詩不只是有點好笑的金句，也呈現人生百態。有人到了晚年，仍有耿耿於懷看不開的事情。一些是個人的遺憾，比如慨嘆自己到老仍單身。另一些則牽涉對他人的期望，例如抱怨兒子沒有娶妻，讓他無法達成三代同堂的理想。承認失望的勇氣有了，接下來，便得慢慢消化事與願違的事實。
退休後的夢想 / 直到現在 / 依然只是夢啊
辛苦半輩子 / 買下的家 / 最後還是只有自己住
這系列徵稿之所以大受歡迎，我想是因為就算青年或中年人，讀著都能秒懂。我們知道人老了會耳背，但由老人現身說法，說自己聽力差到讓電話詐騙的人也無計可施，便感覺特別精闢。我認為某些作品最出色之處，是翏翏三句已包含起承轉合，開頭有舖陳，結尾有驚喜、有餘韻，一針見血道破現實的矛盾和荒謬。
計步器上 / 一半的步數 / 都是在找東西
吹生日蠟燭 / 低血壓的我吹到 / 頭昏眼花
腿和腰的復健 / 太賣力了 / 現在膝蓋痛
這套詩集給我的意外的啟發，是窺見有些長輩流露嫌自己老，也嫌棄別人老的心態。仔細一想，這不僅是個人的觀念而已，它是社會集體對青春崇拜，和對年老排斥的結果。老後，很多客觀條件或許無法逆轉，那麼個人的心境便更顯重要。但願無論到了什麼年紀和狀態，大家都能不亢不卑，不必感到羞恥或遺憾，不嫌人也不嫌己。
男女混浴裡 / 擠滿了 / 晚來幾十年的人
異性看著的時候 / 我可不想 / 拿出我的敬老卡
看起來真年輕呢 / 被這樣稱讚後 / 真不敢摘掉帽子
讀完全套《銀髮川柳》，會更明白幽默的力量，好像人生沒有什麼不能變成笑話的。最後，很想再引用一首短詩：
拍遺照時 / 笑得太開心 / 結果不能用
我想說拜托，就給他用吧！人出生的時候哭著來，離去的時候笑著走，不是很美滿嗎？
笑中帶淚的老後日常套書：《銀髮川柳1~3》(附贈「人生滋味」插畫書籤、「一起變老吧」新春賀年狀)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表