相信多數讀者和我一樣，對漫畫家齋藤薺（斎藤 なずな）的大名多半陌生。她在2018年推出的作品《夕暮人生》獲得許多獎項的肯定，但應該不在許多人閱讀的雷達內。不過千萬不要小看這本書，平實的畫風或許沒有商業漫畫的刺激精彩，或另類漫畫那樣張牙舞爪的印象，但在恬淡表象之下，竟有著令人無法直視的強烈情感。《夕暮人生》是一首行經中年後，面對衰老和死亡的哀歌，曲調婉約，卻隱隱有著鎮魂曲的肅穆。書中每格雲淡風輕的敘事，都像一把把小巧而銳利的手術刀，沒有絲毫猶豫，劃開人們自我欺騙的謊言，迫使我們重新直視老年的身心樣態。
齋藤なずなさんをインタビュー
— WILDアッホHEART (@wildahhoheart) July 12, 2023
読んでみてみて
こないだやった作文です。
感想、聞かせていただければ、うれしいことですhttps://t.co/jb1R7AsRKL
1946年出生的齋藤薺，初以插畫創作為主，40歲時才投入漫畫創作，在上世紀末發表數本作品後，於漫畫圈悄然消失，時隔二十年才又出了這本選集。書中除了最後兩篇作品〈囚人〉、〈孤獨死之館〉是新作，其他都是她在1990年代的創作。當年連載時齋藤是45歲的中年，兩篇新作完成時，她已是超過七秩的老人，整本《夕暮人生》誠實傳達了齋藤對人生暮遲階段的諸多觀察。
重點就在於「誠實」，這兩字似乎理所當然，但卻是對青春逐漸遠去的人們最大的考驗。
就以同為漫畫創作者的弘兼憲史為例，1947年出生的他和齋藤屬同一世代，不同於齋藤的低調，弘兼憲史憑著長青漫畫「島耕作」系列在漫壇呼風喚雨數十年，他筆下的島耕作也一路由公司基層課長，當到了高階顧問的相談役。也因為作品多涉及商業、政治、社會議題，讓弘兼憲史從漫畫家晉升為日本團塊世代的意見領袖，出版了多本探討成功之道的文字書，獲得市場肯定。1995年行將邁入50的他，又專以中老年為主角的短篇戀愛漫畫連載《黃昏流星群》，一則則黃昏之戀，主張即使步入年老，人生依舊能綻放光彩的人生態度，並針對高齡社會議題提出許多見解。近年弘兼也寫下多本以中老年為主題的書籍，有些臺灣都有翻譯。和漫畫相似，都在歌頌年老的美好，挑戰一般人對老人生活的刻板印象。
我之前才在東京的大型書店看到弘兼憲史的《人生七十才開始最有趣》（人生は70歳からが一番面白い）厚厚一疊平放的陳列，內容談著所謂「老人力」。這本書並不孤單，整個書店數個書架都擺滿內容相仿的書籍，這在高齡化的日本社會雖不意外，但當看到那麼多闡述老年生活正向積極的書籍迎面而來（可用「汗牛充棟」形容），不免感到莫名的哀傷。說謊言可能太沉重，但這麼多努力鼓舞中老人的「信心喊話」（pep talk），或許更像是心虛者用來壯膽的口哨，間接證明了在「衰老」之前，身為凡人的卑微與渺小。
黃昏流星群 1
人生七十才開始最有趣這正是漫畫《夕暮人生》的價值所在，你當然可以一直假裝是身著新衣的國王，等到寒流來襲才驚慌失色。又或者以《夕暮人生》的誠實「故事」，在心態上做好準備，體認哀愁的必然，坦然以對。
《夕暮人生》裡的作品可分為「中年齋藤」和「老年齋藤」兩階段。中年齋藤的作品擅長由生活細節出發，挖掘當中蘊藏或折射的情感，在畫面的營造和節奏上帶有些許插畫的韻味。以日常中的平凡事物，寄託中年的哀愁。
如〈夕暮人生〉這篇，「水面浮冰」勾起的回憶，無足輕重之中，承載著失落的中年男子對兒時的緬懷，在那隱晦而間接的性啟蒙裡，潛藏著生命的動能與韌性。〈裙子裡〉也是由「性」出發的緬懷，主角回憶兒時和友人想方設法，獲得製作標本的昆蟲採集組合，興致勃勃在草叢間捕殺蝴蝶，意外目睹了女性的私處，那一窺成人世界的時刻，日後只剩下惆悵。〈買了狗罐頭就回家吧〉以狗糧象徵安定的中年生活，對映著團塊世代年少時革命的呼喊，兩者間的得與失究竟是什麼？誰也說不清，或許皆是隨波逐流而已。
齋藤中年時期的作品常以平凡的大小事物，寄託中年的哀愁。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
「家庭」是另一個貫穿中年的主題，〈倒數計時〉以父親病榻上的最後歲月，談論父子關係，沒有大和解或大道理，只有父親在病榻上沒有尊嚴的難堪，和兒子殘破不堪的人生。〈螺鈿之舟〉談母女間的隔閡，直到母親去世之後，女兒才發現一生敵對的母親，心中有著和自己一樣的殘缺。〈銀杏〉裡患有失智症的祖母，模糊的記憶對應著下一代家庭的失序，在一片混亂之中，也只能有點阿Q的安慰自己，崩解的美好，如同銀杏落葉的一瞬。
〈螺鈿之舟〉以母親的喪禮開場，帶出母女關係的齟齬。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
但中年齋藤並不是只有悲觀的一面，而是用婉轉而非說教的口吻，試著給予力量。〈鸚鵡之神〉以飼養鸚鵡為隱喻，討論人生的執著與逃避，兩者往往是一體兩面，面對生命的無常和反覆，我們只能擺脫不必要的執念，珍惜身邊重要的存在，不再於得失的漩渦裡載沉載浮。〈海岸的閃電〉圍繞著幾位海女在白天潛水捕撈魚貝、夜晚兼當藝妓賣笑謀生，經由年輕插畫家之眼，不單描述海女的辛酸，更藉由閃電一瞬的絕美身影，呈現女性在逆境下努力保有的獨立姿態。
〈鸚鵡之神〉以飼養鸚鵡為隱喻，討論人生的執著與逃避。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
〈海岸的閃電〉描述幾位海女在白天潛水捕撈魚貝、夜晚兼當藝妓賣笑謀生。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
對比於中年齋藤，老年齋藤更為冷酷而無情，連筆觸都不再像是早年輕柔的插畫風格，畫面出現大量以線條堆疊而成的陰影，並不再用間接的隱喻表達生命的沉重，而是毫不保留地在每一個畫格裡，以線條、構圖到敘事，抽去所有希望的空氣，只剩下窒息的壓抑。角色的面容與其說寫實，不如更接近醜惡；大幅激增的對話，與其說為了情節的推進，不如說是呈現人世的雜亂紛擾。故事軸不論單一或多線，最後都將導向死亡，然而死亡只是一面鏡子，用來折射貫穿於〈囚人〉、〈孤獨死之館〉兩則故事裡最根本的質問：當生命走向尾聲之際，「活著」究竟有什麼意義？
〈囚人〉裡討人厭的老婆婆，不論子女或醫院的看護者，乃至同病房的病友，都讓陷入失智妄想的她給得罪光了，更確切地說，妄想把她的心靈徹底表露，裡面充滿性格的缺陷、對人生的怨懟，以及身陷孤獨的寂寞。在子女一搭一唱的回顧裡，作者並無意單純訴說故事，而是以現實／超現實交替的畫面將「真實」擠壓、拓印於紙面，那是日日在醫院病房裡都會扮演的情節。〈孤獨死之館〉則將〈囚人〉對個人的探討擴充為社區，成為一則高齡社會的眾生相。歲月無情摧毀著故事中的每個人，死亡的陰影則常駐在他們身邊，青壯年的豐功偉業早已無人聞問，肉身只剩衰老，心底只有悔恨。最後開放的結局，已經讓人無法分辨，究竟是智慧的了悟，還是認命的妥協。
齋藤近年的筆觸更為濃烈、寫實，〈囚人〉裡陷入失智妄想的老婆婆，把所有人都得罪光了。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
〈孤獨死之館〉描述高齡社會的眾生相。
© Nazuna Saito 2018, Seirinkogeisha CO., LTD.
〈孤獨死之館〉卷末那句「活著」，「好像是，更奇怪、更複雜又莫名其妙」的事情。就像是作者一路解剖下來獲得的最後結論，承認生命的無解，並在無解之中繼續堅持的活著。聽起來好像有點無奈，但卻勝過那些「老人力」的自我安慰。在無常之中，帶著老去的肉身和心靈，背負著生命中大小缺憾緩緩前行，如同希臘神話扛著巨石的薛西佛斯，那或許才是近黃昏的人生應有的莊嚴姿態，也是《夕暮人生》試圖告訴讀者的誠實告誡。
夕暮人生
夕暮人生 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表