小時候隔壁住了兩位修行的老奶奶，其中一位過世了，媽媽帶我拜訪致意。我知道死亡是大人忌諱的話題，但仗著老奶奶慈祥便故意問：「婆婆去哪裡了？」那時候４、５歲的我隱約知道死亡是永遠從世上消失，但我好奇，有宗教信仰的大人會給出什麼新鮮的答案？老奶奶微笑，指著牆壁的人像照片說：「她在這裡呀。」當時我想：好吧，你們又敷衍我，我也習慣了。
小時候的許多提問，只會得到語焉不詳的回答，大人想要一句話解決，可是長大以後知道，許多事情根本沒有簡易的答案。現在看到童書的各種題材：情緒健康、身體自主、性、霸凌、戰爭……會感動於時代的進步，我們愈來愈有時間與耐心，跟下一代分享複雜的人生，這是對孩子的尊重與信任：你可以問，你可以知道，你可以知道其實我們大人也不確定，但我們可以一起討論一起探索。
《媽媽，死亡是什麼？》裡的媽媽接孩子下課，小朋友問：「媽媽，告訴我，什麼會死？」他們走過公園、街道、書店……媽媽以閒聊的方式回應，孩子繼續問關於死亡的其他問題，直到他們回家玩遊戲、休息、吃晚餐後上床睡覺。臨睡前媽媽跟孩子說：「死去之前，我們先好好活著。」盡情探索邊界，回頭更安於此時此地。這讓我想起另一本法國繪本《之後》，同樣是透過對大自然與日常的觀察，探討人生中的知與未知、擁有與失去、終結與開始的循環。
媽媽，死亡是什麼?
之後
繪者Aurore Petit採用規矩的線條和2D畫風，黑線與繽紛用色有著色本的風格。（圖 / 《媽媽，死亡是什麼？》）
她也提到了蒼蠅，這讓我想，蚊蟲死去我可一點也不怕，說不定還有點高興。所以，其實難以接受的不是死亡本身？我們真正害怕的，是傷心、別離與失去？是被拋下的感覺？或是沒有了對方之後的自己的未來？怕的也許是心靈孤單，與現實的無依？難過，是為著對方失去了生命，或是為失去了對方的自己而難過？
他們走進書店，孩子問：我們會怎麼死？死掉的人比較多，或活著的人比較多？媽媽列舉童話故事裡的一些死法，也說當然是死去的人比活著的多。畫面從這裡開始出現黑色的造形，魚販、魚、小紅帽和白雪公主，還有已滅絕的動物……彷彿這些死去的生命，就在我們之間。
繪者利用「黑影」表現已經死亡、消失的一切。（圖 / 《媽媽，死亡是什麼？》）
孩子接著問，如果我們死了，會持續很久嗎？媽媽說：會，死亡是永遠的。但你看，星星雖然早已死去，光芒仍然照耀著我們。也斬釘截鐵的說，我們不是死了，就是活著；不是活著，就是死了。死去的人化為無形，可是，生命中有許多看不見但存在的事物，例如空氣、氣味、音樂……我覺得不去閃躲，先給出一個肯定的答案，才再賦予希望的想像，應該比含糊其辭、粉飾太平更讓人踏實心安。
回到家裡，孩子問：「死了以後會怎麼樣？」媽媽插花時說，如果死亡像「分解」呢？玩手偶時說，如果死亡像戲的第二幕呢？……同樣的問題，孩子重覆問了六次，媽媽每次都提出一個如果。跳針似的發問，其實不是只有小孩才會做的事。我也聽過成年人受到生離死別的打擊，反覆的問：怎麼會這樣？怎麼會這樣？有些世事，不太會有圓滿的答案，也許人們需要的，只是慢慢接受與釋懷的「時間」。
媽媽就地取材，以閒聊的方式陪伴孩子一起想像關於死亡的疑問。（圖 / 《媽媽，死亡是什麼？》）
生與死的對比關係，就像光與影、實與虛、動與靜，代表死亡的黑色從這頁變成抽象圖案。（圖 / 《媽媽，死亡是什麼？》）
舞動奏樂的人影讓人聯想到墨西哥的亡靈節。死後被記念，讓活著的人共聚歡慶，也許就像遙賞星星閃耀一般美好。（圖 / 《媽媽，死亡是什麼？》）
書裡的媽媽說，凡活過的都會死，物種會滅絕，文明會消逝，語言也會死。會滅，因為有生，生與滅交替不息。而繪本《之後》的角度是所有的「現在」，都有「之後」。有些之後我們知道，有些不。
冬天之後是繽紛的春天；泡澡之後皮膚會皺皺的；生氣之後是平靜，平靜很久之後，已經不知道要說什麼了。《之後》的畫風輕盈、清新，細看會發現繪者完全沒有使用黑色，而是以深藍或棕色代替。紅白藍三色的印象鮮明，就像法國水手裝給人的清爽感。文字則有著敏感細緻的詩意，會童稚的說，翻滾之後感覺天旋地轉；也會感性的說，爭吵之後會有淚水。
人物置身大自然當中顯得特別渺小，當畫面開闊了，心情也比較不會受困。（圖／《之後》）
《之後》的畫風輕盈，文字則有敏感細緻的詩意。（圖／《之後》）
有些「之後」讓男孩期待，例如請假之後與同學重逢，放學之後有人在等。有些「之後」則不太想它來臨，在表弟家玩樂一個下午之後，他一點都不想回家。
男孩知道的所有「之後」，都因為曾經經驗過。可是仔細想，今天之後的明天，我們可以計劃和預算，但事實上事情也可以完全不按牌理、不如預期。一切我們以為的「知道」，都包含著「不知道」；每一個之後，其實都是我們還沒體驗過的。
有些「之後」讓人期待，有些「之後」則不希望它來。（圖／《之後》）
有一幕男孩在沙灘看海，地平線之後，他想知道那裡有什麼；另一頁看著死去的鳥兒，他說死亡之後，我很害怕，想到那裡什麼都沒有。地平線與《媽媽，死亡是什麼？》用來代表死亡的黑色，兩者都是肉眼不能看透的。眼晴找不到證據，也許我們會直接說「沒有」；可是心裡又有另一個信念，微弱或堅定的説，這後面，這裡頭，應該還有一些什麼？就像有人覺得死後什麼都沒有，有人相信天堂，有人相信輪迴。我們對未知的想像，同時彰顯了人類的局限與強大。
我們看不見地平線「之後」有什麼，卻相信應該有著什麼。（圖／《之後》）
《之後》的故事從春天開始，經過夏與秋，結束於冬季。在自然環境裡，繪者把人物畫得特別渺小。通常人們的心情會受困，只因過度聚焦於一點，若能把視線拉遠，看到前後周遭的景物，便油然生出一分舒坦。
《媽媽，死亡是什麼？》與《之後》，都試著啟發讀者看到更寬闊的畫面，把知與未知一起看進眼裡，把擁有與失去都放在心上。憑著一些「知道」與「擁有」所積蓄的信任和安全感，平靜地接受生命必將經歷的失去與未知。
作者簡介
現職自由插畫師。生於香港，2006年移居台北，現居淡水，養貓。
著有圖文書《Emily的貓》《小港包的台北五四三》《我愛陳明珠：讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我：貓來了，是要教人得療癒》等，散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂：美不美沒關係，指甲就是著色本》。
粉絲團：我愛陳明珠．My Child is a Cat 、我又在玩了
IG：www.instagram.com/emily.tovi.stinky/
延伸閱讀
回文章列表