「唯有愛能超越時空。」——克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan），《星際效應》（Interstellar）
閱讀林小杯的長篇繪本《再見的練習》，我想起了《星際效應》這部難以被分類和定義的科幻電影。在電影裡，當小墨菲的爸爸駕駛著破舊的老車，獨自前往太空基地的那一刻起，小墨菲和爸爸從此便生活在不同的時空裡。
《再見的練習》故事從女孩的愛犬比比離開女孩之後的日子開始說起。一開始，女孩仍無法接受比比已不在的事實，她故作堅強，颱風天不必冒著暴雨出門遛狗，煮一鍋熱湯，深深吸氣，讓湯的香味掩蓋屋內餘留的濃烈狗味。當女孩坐在桌前，若有其事的回過頭去，比比忽然站在門口；而在同樣的時間點，比比又立刻消失了，女孩愣愣的望著空無一物的門口。林小杯僅用兩幅構圖相同，對比強烈的定格畫面，就讓愛犬比比再度回到女孩的視線。
（圖／《再見的練習》內頁）
是什麼喚醒了女孩記憶中的愛犬比比？
「比比，你鼻子有濕濕涼涼的嗎？」
「到底跑哪裡去了？……還記得我嗎？」
女孩套在比比脖子上的項圈，牽著比比的長鎖鏈，全都鬆開了⋯⋯
當比比縱身一躍，跳進那片若有似無的綠蔭裡，女孩的記憶開始變得模糊而不可靠。女孩茫然的走在大風亂吹的草地上，澈澈底底跟比比走散了。比比聽不見女孩的呼喊，比比擺脫了脖子上的項圈和拉著他的鎖鏈，奔向遠方。比比忘記了女孩，忘記要回家。比比沒跟女孩說再見，就擅自離開了。
女孩只能靠著腦海中浮現出對比比的各種想像，來填補比比不在身邊的空白。繪本的第二章，林小杯和藝術設計吳睿哲，合力用了非常高明的圖像表現方式，處理女孩依然沒辦法接受比比離開的真實情緒。林小杯說：「我藉由如此的表達，賦予比比的離開，是他有某種主動性，而非只是走失。因為，這種可能性是存在的。」在這個章節，手繪線條和畫面設計以濃淡不一的淺綠色為基底，成為圖像敘事的主調，視覺上看起來耐人尋味，也讓現實和想像的界線變得模糊曖昧。綠色不僅帶給人安定、平靜的感受，同時也象徵自由、生命與活力，以及稍縱即逝的快樂，如草木生長，如微風輕拂落葉。
葉子輕輕落在比比臉上，喚起他一個熟悉的感覺……（圖／《再見的練習》）
接著，我們看見女孩喚回了愛犬比比，同時也喚回了我們生命中許多已逝的記憶，兩年、五年、十年、二十年⋯⋯時間就這樣過去了⋯⋯消失又再度出現的比比，似乎也跟著女孩一起慢慢長大，然而，事到如今，女孩也確定了愛犬比比正在快速老去。
（圖／《再見的練習》）
記憶雖然殘酷，記憶也無比溫暖。當比比穿越時空，回到女孩的真實生活裡面，林小杯透過書籍的裝訂線（中線）和數張空白頁，大膽的分割畫面的左右兩頁，那些不連續的構圖，那些比比消失的畫面，即是生活中的縫隙，種種記憶和想像得以滲透、入侵的異次元，也是我們必得面對的「再見的練習」。最終，比比躍入了專屬於比比的世界，比比的異次元，比比的宇宙⋯⋯那是有別於女孩存在的時空。
波蘭繪本藝術家尤安娜．康哲友（ Joanna Concejo）曾表示，繪畫不僅在於「畫下」，更在於「擦去」，「擦去」以退為進，帶來更多的理解和前進。林小杯也說：「橡皮擦也是我的筆，當我畫封面的時候，透過『擦去』這個動作，讓比比有了不同的存在。再見不是不見，消失也是一種存在。」
「好好說過再見，讓再見到的一切好一點、美一點、溫暖一點、傻一點。好笑一點、涼爽一點、強壯一點、堅定一點。心裡的洞小小小，小一點。」《再見的練習》封面和內文手寫字體，選用帶有「螢光橘」的暖色調，不僅是女孩在心裡反覆思念比比的證明，也是女孩試著說服自己，慢慢練習跟比比說再見的誠摯真情。最末章，綠色和螢光橘色慢慢滲透書頁邊緣，滲入素樸、柔軟而自由的鉛筆筆觸，也滲入那條通往海的曲徑小路，像是在說：當女孩在心底呼喚比比，比比便得以回來。
那條通往海的曲徑小路，像是在說：當女孩在心底呼喚比比，比比便得以回來。（圖／《再見的練習》內頁）
女孩和比比，正一起往海走去，
海有一道月光，
海，是路，
海，是女孩和比比，永不褪色的記憶。
或許消失了，也就永遠存在了。
再見的練習
內封面可以看到漸漸消失的比比。作者簡介
延伸閱讀
回文章列表