潘家欣／陶藝？逃逸？轉身也是一種人生的路線——評張卉君《逃逸路線》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

潘家欣／陶藝？逃逸？轉身也是一種人生的路線——評張卉君《逃逸路線》

作者:潘家欣 / 2024-12-31 瀏覽次數(665)

「拉坏的第一步是『定中心』，這是最基礎也最困難的一步。」

這段話，既是書中陶藝課的開門定錨，也是作者全書的定錨。

何謂人生的中心？作者張卉君曾擔任黑潮海洋文教基金會執行長程達六年，走在動保議題的道路上，作為一名習於擔任「見縫插針」的議題倡議者，始終「為他人」發聲；然而，過於積極持續的付出，卻造成了自己身心的嚴重耗損，《逃逸路線》是一本為人生從頭「定中心」之書。作者從自己如何踏入陶藝工作室娓娓道來，學習拉坏、修坯、調配釉藥，一路寫到自己返家團聚炊粿中如何重新「發現」埔里的民藝陶碗之美，乃至於從環保議題工作者的觀點看陶藝創作的廢棄物問題，這條「逃逸」之路風景萬千。作為一個半路出家的「陶作家」，張卉君抱持著初學者的眼光，拋下過往的頭銜與枷鎖，讓自己重新學習柔軟。

逃逸路線

書名引述德勒茲的「逃逸」概念，當作者「去做陶」時，心裡浮現的同義詞即是「去出逃」：「那些因為過於熱切而灼傷的焦慮；那些不知所措、無法安放以致於轉身逃走的反射；那些需要打破秩序、跳脫框架，在廢墟的裂縫中得以逃逸的自由；那些既無法改變過去也看不清未來的茫然，因此迸裂出的種種逃逸路線，所有最終的歸處無不指向對「當下」的覺察。」

資本主義與精神分裂(卷2)千高原(修訂譯本)

得覺察自己身在牢籠，才有出逃的可能。而困住作者的「牢籠」，究竟為何？作者在書中一章章慢慢爬梳。例如，在網路社群時代，議題工作者往往必須二十四小時跟上時事脈絡，在與政府、財團抗爭過程中也是分秒必爭，方能有效「見縫插針」。而作者在一次美濃的公益講座中偶遇一位因為經商失敗而返鄉，從此精神失常、無所事事的「仙人」，也開啟她對於溢出生活常軌的思考：「功利主義的『有用論』究竟為人們帶來了多麼劇烈的影響。年輕的美國作家珍妮．奧德爾（Jenny Odell）在《如何『無所事事』：一種對注意力經濟的抵抗》中鼓勵人們需要有「無所事事」的時刻，並認為這是一種自我修復的手段：『當過度刺激已成為人生現實，我建議我們要把『#FOMO』（Fear of missing out，害怕錯過）重新想像成『#NOMO』（necessity of sometimes missing out，錯過的必要）。』」當社群時代的「無所事事」、「不立刻反應」幾乎成為一種罪名，人看似擁有「隨時隨地關心一切」的自由，卻反而被這種無所不在的關注所捆縛。而當作者雙手泥濘、坐在轆轤前拉胚時，反而終於可以從無止盡的訊息中解脫，不必急著回電或是回訊，從而奪回與自己相處的「自由」。

NGO組織工作內容中，包含了大量與民眾、政府、與財團溝通交涉成本，作者自承在追求理想、熱血奮鬥過程中的種種衝撞耗損，不僅傷害了自己的身心，也傷害了與夥伴的關係。這本書作為中年的禮物，表面寫陶，其實處處懺情，實為對過往的悔憾告解。例如她寫陶藝燒成素坯後，必須進行砂紙打磨，而在這打磨的過程中，不斷與自我辯駁、拿捏，最後磨出了自己的中庸之道：「沒有標準可以依據，你只得隨自己的心意。『適可而止』是多麽政治正確的答案，但誰知道要到什麼程度才是「『可』，而這樣不斷續的努力和辛苦，究竟什麼時候才應該『止』？」

施力過度就會破損，施力不足則難以成形。這是造型的練習，更是人情的練習。

修飾過度，陶作便會破損；又或者，好不容易燒成作品，卻在日常的使用過程中不小心磕碰、受傷了，那些傷痕又該如何面對？作者回想起年輕時曾經萬分珍惜、卻因為兩造都施力過猛，最後破損無可挽回的人際關係，將之比擬為修補陶藝的「金繼」工法，娓娓向自己和解：「當我能夠在原諒他人之前，懂得先原諒自己，鬆綁情緒重新回過頭去連結、修復關係的時候，我覺得自己是個大人了。」

此外，這本書中尚有一個不時出現的引路人「利利大師」，即台灣陶藝家利庭芳老師。利庭芳老師從事陶瓷創作逾三十年，曾赴法國凡爾賽美術學院進修平面繪畫,，並於2016 年創立陶藝品牌「青青土氣」。作者長年在工作室習陶，向利庭芳學陶、學飲食、學生活，在書中有不少如同紀錄片一般的貼身視角，使讀者看見一位藝術家如何謙沖自在地過生活。其中有一段，利庭芳老師提及自己很少會主動去爭展覽、駐村等曝光的機會，這一點在藝術圈是非常不可思議的，僧多粥少，當代藝術家多半必須主動去「曝光自己」以爭取補助資源與未來的發展人脈，但是，這本書中所描述的利利大師，卻反其道而行。隨著一簞食一瓢飲的路線，「青青土氣」工作室在南方安靜、穩定地持續成長，這本書提供的無為觀點，同時也讓我們一窺品牌建立的另類路線。而花費近二十年時光在NGO組織衝鋒陷陣，一日日拚命向前爭取資源、尋求「我們現在必須立刻做點什麼」的作者，也從利利大師身上，學會了後退、不完美的藝術——「正是許多的不完美，才堆疊出「完美」的一刻。唯有什麼事都沒有要做的時候，不趕著去哪裡，也不急著向世界表達，我才嚐得出此時此刻，如此甜蜜美好。」

至此，作者從前二十年上山下海過得波濤洶湧、活在浪尖上的熱血女子，轉身營造了一隅歲月靜好：「『其實最重要的不是做得多輕、多薄。』利利大師意味深長地說：「拉坏到最後，重要的是作品能不能看得到過程。」體驗到過程遠比結果重要，這也應合、歸結了作者早年幾本著作的議題：在與鯨豚同航，深愛海洋的NGO工作中，她誠懇寫下《黑潮洶湧：關於人、海洋、鯨豚的故事》；與劉崇鳳合寫的《女子山海》則是兩名勤懇女子親近山與海洋的往復對寫，在走進山中、踏入海洋的過程裡，以自身與環境碰撞，寫下保育領域中社會性別與位階的種種觀察，形成獨樹一格的女性自然書寫筆調；而在治療憂鬱症的過程中，作者一點一點地學習覺察「病」，理解「病」，直面、理解那個求好心切的自己，最後與劉崇鳳合寫出版《人生有病才完整》；而後在《逃逸路線》中，從一開始製陶的追求完美秩序，到後來的突破完美、勇於接納破碎，有別於專業陶藝家，她在轆轤高速旋轉與修修補補中自我詰問：「此後我似乎可以在秩序之中，找到叛逃的出口了。坐在拉坏機前面向作品的時候，不再因為害怕下手太輕或太重而膽戰心驚，只選安全的路走。因為知道就算不跟著隊伍、失去可依恃的舒適圈，搞不好也會有跨越邊界後的遼闊風景。」

至此，作者終於學會「逃逸」與「卸甲」，逃避並不可恥，轉身也是一種人生的路線選擇：「像是找到再一次與世界和好的方式，終於有機會重新與自己相遇。」