柳廣成《被消失的香港》由自身成長經驗出發，紀錄香港的人民抗爭與變化。（圖／《被消失的香港》內頁）
我最喜歡的書之一《盲目》（我手上是簡中譯本《失明症漫記》），裡頭有一段作者薩拉馬戈的話，我常會想起這句話、反思這句話，特別是有幸寫作的這幾年，那句話是：「我活得很好，可是這個世界卻不好。我的小說不過是世界的一個縮影罷了。」
在我重拾創作這幾年，我也常有「我活得很好，可是這個世界卻不好」的感覺，特別是有貓的幸福感，真的覺得自己「太好命了」。而有人問我為什麼去做收容所志工，我心裡的答案就是，因為薩拉馬戈的話：你活得很好，可是這個世界卻不好。
看完柳廣成的《被消失的香港》，又喚起了這句話。是什麽讓漫畫家去記錄這「敏感」的一切？我想是因為真的無法「視而不見」，如果全部人都視而不見，我們就成了薩拉馬戈筆下的「盲人」。柳廣成安插在政治漫畫之前的，是一段個人史，說他小時候從日本搬回中國時受到同學、老師欺負的經驗，那個小時候被同學霸凌的他問：「媽媽，為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我？」「老師還說我是日本鬼子我被同學暴打是我活該，是報應。」
柳廣成九歲時從日本搬回中國山東，在校常被同學欺負，老師也嘲笑他。（圖／《被消失的香港》內頁）
事情跳到2019年起香港一連串「反對逃犯條例修訂草案運動」的人民示威行動——「爆眼少女案」，一名女義務急救員疑被警察以布袋彈擊中，導致右眼失明及毁容；2019/8/31的「太子站襲擊事件」更是一起連續的人民被打至頭破血流（請注意是無辜的乘客）……一起又一起的民警衝突、暴力、受傷、死亡案件，更多更多起死因不明、自殺、受傷案件……
也許，有小孩子回家會問媽媽：「為什麼警察可以打人？」這問題和「為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我？」兩者似曾相識，都是自己沒有做錯，卻被龐大的外在情勢波及。
2019年，香港一名女義務急救員疑被警察以布袋彈擊中，導致右眼失明及毁容。（圖／《被消失的香港》內頁）
反送中運動發生許多死因不明的案件，讓遭捕民眾必須發出「不自殺」聲明。（圖／《被消失的香港》內頁）
從柳廣成逃離在中國被霸凌的一年後，在十歲那年來到那個沒有人欺負他的香港、快樂的香港，享受著《基本法》下的自由開放空氣，他在書中特別羅列了《基本法》要點，句句都和香港後來發生的事抵觸。最後第二章的標題叫〈香港早就變成 Xiang Gang〉（這不是音譯，是中國及海外華人使用的漢語拼音）。
我特別喜歡本書前後對比的反差，從「個人史」跨到更大的人民抗爭運動；而最後，用了一個〈殞落青春〉（Fallen Youth）的短篇，回應了本書的英文名「The Fallen City：Hong Kong」。是 fallen city 造成了 fallen youth 嗎？事實上，那個跳舞少年並沒有「殞落」，而是上一代覺得他「殞落」。「殞落」這字很抽象很廣泛，但在這短篇裡看到的是一個沒有回嘴的跳舞冠軍少年，無論是女朋友的母親看不起他、路人的鄙視、最後仲介公司禮貌性的請他搬離。推著那一卡車的家當，看著夾在高樓的太陽，少年咬著牙前進。讓人感到他的 fallen 是整個環境的推波助瀾，但這個 fallen 又有一種自我堅持的意味。
少年咬著牙前進。讓人感到他的fallen是整個環境的推波助瀾。（圖／《被消失的香港》內頁）
在香港的抗爭行動中有一點很特別，就是勇敢站出來講話的人很多，努力不被消音，在作者後記裡，我很喜歡這一段他坦白「創作過程很不快樂」：
此書是我第一次以明確的政治題材進行創作。創作過程很不快樂，亦很擔心風險問題，完全無法享受其中，與我一貫的創作狀態非常不同。這亦令我思索把這本書畫下去的理由。畫畫原來不一定為了讓自己開心，而是為了讓發生在香港的種種事蹟能以自己擅長的方式紀錄下來。[…]但願事件不僅不會被淡忘，更能讓每一件不公義像紐倫保審判般，無論過了多久，都能得以平反。
我看著「畫畫原來不一定為了讓自己開心」這句，多麼矛盾又誠實的話，事實上，看書的人也不一定為了讓自己開心。很多事、長大以後做的事，是不得不做，也並非只是「讓自己開心」那麼單純。
人活著本來就不是「只做自己的事」、不是「只做有回報的事」、不是「只做讓自己開心的事」。
很多事，做了是沒有回報的，但你不得不做。
很多事，做了不一定開心，但你不得不做。
被消失的香港 (電子書)
左頁羅列了《基本法》要點，句句都和香港後來發生的事抵觸。（圖／《被消失的香港》內頁）
2020年《香港國安法》通過後，《基本法》形同廢紙。（圖／《被消失的香港》內頁）
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
- 歷經日中港台多元背景，漫畫家柳廣成：「我明白標籤是他人的需要，不是我的需要。」
- 我希望讓香港人和世界看見勇氣──《時代革命》紀錄片導演周冠威訪談
- 馬尼尼為 / 「文明不可能建立在恐懼、憎恨還有暴行上，沒人受得了的。」──讀《1984》圖像版
- 楊佳嫻／千千闕歌，獨念香港──讀陳寧《枝繁葉茂》
- 「一個民族發生的悲劇，不會只限於單一民族或地區」──詩人塔依爾談《等待在夜裡被捕》與他逃離的家園
香港不屈：不能被磨滅的城市
香港日記
那城THAT CITY
漫畫之王陳福財的新加坡史
回文章列表