展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

「媽媽,為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我?」──讀漫畫《被消失的香港》

  • 字級


柳廣成《被消失的香港》由自身成長經驗出發,紀錄香港的人民抗爭與變化。(圖/《被消失的香港》內頁)


我最喜歡的書之一《盲目》(我手上是簡中譯本《失明症漫記》),裡頭有一段作者薩拉馬戈的話,我常會想起這句話、反思這句話,特別是有幸寫作的這幾年,那句話是:「我活得很好,可是這個世界卻不好。我的小說不過是世界的一個縮影罷了。

在我重拾創作這幾年,我也常有「我活得很好,可是這個世界卻不好」的感覺,特別是有貓的幸福感,真的覺得自己「太好命了」。而有人問我為什麼去做收容所志工,我心裡的答案就是,因為薩拉馬戈的話:你活得很好,可是這個世界卻不好。

看完柳廣成的《被消失的香港》,又喚起了這句話。是什麽讓漫畫家去記錄這「敏感」的一切?我想是因為真的無法「視而不見」,如果全部人都視而不見,我們就成了薩拉馬戈筆下的「盲人」。柳廣成安插在政治漫畫之前的,是一段個人史,說他小時候從日本搬回中國時受到同學、老師欺負的經驗,那個小時候被同學霸凌的他問:「媽媽,為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我?」「老師還說我是日本鬼子我被同學暴打是我活該,是報應。」

柳廣成九歲時從日本搬回中國山東,在校常被同學欺負,老師也嘲笑他。(圖/《被消失的香港》內頁)


事情跳到2019年起香港一連串「反對逃犯條例修訂草案運動」的人民示威行動——「爆眼少女案」,一名女義務急救員疑被警察以布袋彈擊中,導致右眼失明及毁容;2019/8/31的「太子站襲擊事件」更是一起連續的人民被打至頭破血流(請注意是無辜的乘客)……一起又一起的民警衝突、暴力、受傷、死亡案件,更多更多起死因不明、自殺、受傷案件……

也許,有小孩子回家會問媽媽:「為什麼警察可以打人?」這問題和「為什麼老師可以眼睜睜看著我被打卻不幫我?」兩者似曾相識,都是自己沒有做錯,卻被龐大的外在情勢波及。

2019年,香港一名女義務急救員疑被警察以布袋彈擊中,導致右眼失明及毁容。(圖/《被消失的香港》內頁)

反送中運動發生許多死因不明的案件,讓遭捕民眾必須發出「不自殺」聲明。(圖/《被消失的香港》內頁)


從柳廣成逃離在中國被霸凌的一年後,在十歲那年來到那個沒有人欺負他的香港、快樂的香港,享受著《基本法》下的自由開放空氣,他在書中特別羅列了《基本法》要點,句句都和香港後來發生的事抵觸。最後第二章的標題叫〈香港早就變成 Xiang Gang〉(這不是音譯,是中國及海外華人使用的漢語拼音)。

我特別喜歡本書前後對比的反差,從「個人史」跨到更大的人民抗爭運動;而最後,用了一個〈殞落青春〉(Fallen Youth)的短篇,回應了本書的英文名「The Fallen City:Hong Kong」。是 fallen city 造成了 fallen youth 嗎?事實上,那個跳舞少年並沒有「殞落」,而是上一代覺得他「殞落」。「殞落」這字很抽象很廣泛,但在這短篇裡看到的是一個沒有回嘴的跳舞冠軍少年,無論是女朋友的母親看不起他、路人的鄙視、最後仲介公司禮貌性的請他搬離。推著那一卡車的家當,看著夾在高樓的太陽,少年咬著牙前進。讓人感到他的 fallen 是整個環境的推波助瀾,但這個 fallen 又有一種自我堅持的意味。

少年咬著牙前進。讓人感到他的fallen是整個環境的推波助瀾。(圖/《被消失的香港》內頁)


在香港的抗爭行動中有一點很特別,就是勇敢站出來講話的人很多,努力不被消音,在作者後記裡,我很喜歡這一段他坦白「創作過程很不快樂」:

此書是我第一次以明確的政治題材進行創作。創作過程很不快樂,亦很擔心風險問題,完全無法享受其中,與我一貫的創作狀態非常不同。這亦令我思索把這本書畫下去的理由。畫畫原來不一定為了讓自己開心,而是為了讓發生在香港的種種事蹟能以自己擅長的方式紀錄下來。[…]但願事件不僅不會被淡忘,更能讓每一件不公義像紐倫保審判般,無論過了多久,都能得以平反。

我看著「畫畫原來不一定為了讓自己開心」這句,多麼矛盾又誠實的話,事實上,看書的人也不一定為了讓自己開心。很多事、長大以後做的事,是不得不做,也並非只是「讓自己開心」那麼單純。

人活著本來就不是「只做自己的事」、不是「只做有回報的事」、不是「只做讓自己開心的事」。

很多事,做了是沒有回報的,但你不得不做。

很多事,做了不一定開心,但你不得不做。

 

被消失的香港 (電子書)

被消失的香港 (電子書)



左頁羅列了《基本法》要點,句句都和香港後來發生的事抵觸。(圖/《被消失的香港》內頁)

2020年《香港國安法》通過後,《基本法》形同廢紙。(圖/《被消失的香港》內頁)



作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》《馬惹尼》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》

2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
 
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻:阿美、來福、巧巧,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。


 延伸閱讀 

香港不屈:不能被磨滅的城市

香港不屈:不能被磨滅的城市

香港日記

香港日記

那城THAT CITY

那城THAT CITY

漫畫之王陳福財的新加坡史

漫畫之王陳福財的新加坡史

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

好懷舊!那些貫穿我們成長記憶的圖文創作者,現在在做什麼?

朱德庸、凱西‧陳、幾米、彎彎、馬克......從雜誌、繪本、無名小站到MSN,不同時期崛起的圖文作家各自有一片天,而這些讓你有「懷舊」感的圖文作家們,也許換了不同形式,但創作仍未停歇。看【滑滑20年圖文史】特別企劃帶你重溫當年回憶!

2535 0