展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

孤獨及其所創造的──繪本《上屋頂,曬月光》溫柔邀請你走一趟內在之旅

  • 字級



如果幸運,句子結束處會是我們開始時。
——王鷗行,《此生,你我皆短暫燦爛》On Earth We're Briefly Gorgeous) 

一天之中,你最喜歡什麼時刻?

如果拿這個問題問我,我會回答:夜晚、夜晚、夜晚⋯⋯

不知道人們如何看待獨處?於我來說,獨處是一種心靈的自我陪伴,一種生活的刻意留白,享受孤獨而不會感到孤單的生命狀態,迷航的自我追尋、迷人的內在之旅。我雖非重度社交恐懼者,不過想將閱讀寫作視為終生效力的行當,因而需要大量私密的獨處。每逢心浮氣躁不耐孤獨,我總想起美國小說家保羅.奧斯特(Paul Auster)回憶錄《孤獨及其所創造的》The Invention of Solitude,書名令我魂牽夢縈),孤獨是創造的必然,任由思緒在腦海運轉,白日夢不可或缺,夜晚,更珍惜有月光相伴。

當月光射入大氣雲層冰晶,形成光圈,反射後映入人類雙眼,便是自然界罕見的「月暈」。繪本《上屋頂,曬月光》Over The Rooftops, Under The Moon)由加拿大詩人強亞諾.羅森(JonArno Lawson)撰文,「你可以讓心遠遊他方/也可以動身前往遠方/身旁有同伴,仍保有自我⋯⋯」抒情、凝練的詩文一如冰晶,折射出高掛夜空的月暈,於寧靜的夜晚將月光悄悄撒落大地。回想過往,當我還是鎮日忙碌的上班族,總會趁著工作空檔偷閒喘息,獨自爬上城市大樓頂端,眺望遠方,看雲層的細微變化,感受夜晚的空氣緩緩流動,讓自己陷入片刻無聲的沉思冥想。當下,時間暫且消失或停擺,只有「我」能掌握自己的呼吸和心跳,那些時刻,我感覺「內心安靜,世界安靜」,心向孤獨,卻也不役於孤獨。

孤獨及其所創造的 : 保羅.奧斯特回憶錄

孤獨及其所創造的 : 保羅.奧斯特回憶錄

上屋頂,曬月光

上屋頂,曬月光

我們可以心向孤獨,卻也不役於孤獨。(圖/《上屋頂,曬月光》內頁)


人年幼時便會產生這樣的自覺,「我」是獨立的生命個體,長大後,漸漸體悟到生命的本質存在於孤獨,因而試著遠離人群、在自己的身體裡移民。孤獨的享受著「我不屬於任何人,只屬於我自己的時刻」,享受自由,一個人的心靈之旅。

「孤獨」、「寂寞」、「孤單」是同義詞嗎?生於越南西貢、兩歲隨母親搬遷至美國的詩人王鷗行(Ocean Vuong)在詩集《夜空穿透傷》Night Sky with Exit Wounds)寫下,「寂寞是與世界共度的靜止時光。」 多美啊!我想,那並非意味著時間全然靜止,而是外在時間暫停了,內在時間被打開,才有餘裕與世界共度美好時光。一個人的情感流露,與孤獨和寂寞有關,當人處在孤獨的生命狀態,方能仔細聆聽「我」的內在聲音,面對自我、找尋自我,實現自我、滿足自我(self-fulfilment)。

因而,保有自我、保有孤獨的感受,期待某日與同伴相聚,不也是一種「自在」的可能?

夜空穿透傷

夜空穿透傷

從伊朗移居至加拿大的圖像藝術家娜希德.卡茲米(Nahid Kazemi),透過一隻鳥的遷徙,描繪出人心所向。她畫筆下的白鳥,並非一瞬間就長出繽紛的彩色羽翼,而是每天掉落一些老朽的、死去的、不再屬於自己的羽毛,才有空間為生命換上新羽。凜冬將至,白雪落下,四季流轉更迭如新,鳥決心展翅離去,告別城市繁華的暗影,獨自飛往遙遠的棕櫚樹森林。在宛如天堂的彼岸,鳥停步思索,「同伴們如今在何方?」湛藍、碧綠,漸變的天空,圖畫與詩文共舞,召喚記憶與鄉愁,鳥的思緒時而寧靜如湖泊,時而如大浪捲起漩渦。然混亂中仍有希望,仍見曙光。抵達熟悉之地,彩色羽翼倏然褪去,回歸素淨的白羽,白鳥終得卸下外在的包袱,成為全新的抑或是最初的自己。閱讀至此,我由衷讚嘆畫家娜希德.卡茲米將生命的追尋、生命的奧祕與神奇,詮釋得如此靈巧美妙、細緻動人。

抵達熟悉之地,彩色羽翼褪去,白鳥終得卸下外在的包袱,成為全新的抑或是最初的自己。(圖/《上屋頂,曬月光》內頁)


娜希德.卡茲米或許長期浸潤在思鄉的情緒裡,她的畫遂有一股氤氳、神祕的氛圍和情感的滲透力,我們的思緒也隨之飄向遠方,抵達她熟悉的中東小鎮風情。我不禁想像,白鳥究竟是回到原鄉,還是風塵僕僕的飛往他方?遷徙的可能,即是「生命」的可能;離開仍是為了回返,回返生命、回返孤獨、回返自我的完整狀態。「當下即是遠方/孤獨卻不孤單/你在屋頂上/天上有月光。」這趟旅程,終究改變了我們眼中的世界,就連我們看自己,也不一樣了。

群鳥盤據屋瓦,對遠道而來的白鳥感到好奇。白鳥飛行奔走、迢迢千里的孤獨之旅,最美的莫過於帶著我們一起抵達目的地,棲身群鳥之中,獨享片刻安寧。娜希德.卡茲米溫柔閑靜的圖畫與強亞諾.羅森悠遠、盈滿哲思和隱喻的詩文相映,烘托出白鳥的重生,也是「我」的重生,延展出無可取代的「新生活」、「新生命」。

白鳥帶著我們一起抵達目的地,棲身群鳥之中,獨享片刻安寧。(圖/《上屋頂,曬月光》內頁)


遷徙至大都會工作的人們可曾有回鄉的渴望?熟悉的家鄉總是在遠方,童年記憶中的模樣。白鳥從絢爛孤單的城市飛離,抵達淳樸熱情的陽光小鎮,那兒有海濱椰林生氣勃勃,能暢快呼吸自在生活,孩子愉快跳房子,騎腳踏車穿越窄小巷弄。地域轉移代表了歸屬感的轉移,畫家以白鳥來隱喻賦歸、返家,最終得以與同伴相聚的人,既表現人的孤獨,又呈現出人的共相,如同詩人悄悄傾訴心聲,alone and together,孤獨卻不孤單,我們終須帶著自己抵達情感上的家。

成為自己的依歸,同伴相偕棲停於屋頂上,白鳥長出新羽,覆蓋幼鳥,幼鳥羽翼漸豐,白淨無瑕如月光。大地寂然,天空遼闊,白鳥以其舒服的姿態,享受月光無盡照拂。

這趟內在之旅,亦是溫柔的邀請,《上屋頂,曬月光》,冬季的雪梅紛紛落下前,月光依舊燦爛如新。

冬季的雪梅紛紛落下前,月光依舊燦爛如新。(圖/《上屋頂,曬月光》內頁)



作者簡介

打開孩子之眼,活在迷人的想像國度裡。」

───
文字創作者,閱讀盪鞦韆主筆,繪本美學、文學推廣者。繪本書評散見於 OKAPI 閱讀生活誌、Openbook 閱讀誌、《文訊》、《聯合文學》雜誌。繪本譯者,專業繪本編輯,獨立策展人。 熱愛由小說、詩、電影、繪畫,故事及寫作組合而成的生活,在成人的世界,努力保有童心與想像力。

臉書專頁:閱讀盪鞦韆
聯絡信箱:wenchunwu1227@gmail.com


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

選後久久不能平靜特輯 | 做不到!千頭萬緒難平息,何不試著轉移思考焦點,反思自己在世界的位置

選後已經試過所有方法,還是忍不住想到選舉?先別強逼自己放下,不妨轉移思考焦點,從更宏觀的世界公民視角,思索自己與世界的關係。

287 0