展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

活著有什麼能讓你開心嗎?──讀圖像小說《孤獨》

  • 字級


作家讀書筆記bn


想出國玩嗎?那麼是想出國,還是想暫離忙碌工作和一閒就滑手機的步調?

孤獨

孤獨

法國漫畫家克里斯多福.夏布特(Christophe Chabouté)深刻理解人群處境而憂傷。他的圖像小說《孤獨》,開場是海。無岸的大海。海浪的反光、破碎的輪廓,細節繁複且瞬息萬變。但作者竟用白描線稿就能駕馭它,紙上重現了海面那反覆的搖盪,海在呼吸,讀者耳膜被起伏所震動,手臂皮膚受海風吹襲,身體融入那呼吸。

一隻海鷗從海平線那端遙遙騰起,挫身,分解動作降落。棲在鐵欄一角,打個呵欠,便被猛然打上來的浪花驚飛。不知是船欄或漁港倉庫的欄杆。隨著海鷗驚起,鏡頭拉遠,才見到臨海礁岩上削出足球場球門大的平台。平台石階腰繞而上,通往圓塔。海鷗從塔的向陽面飛入陰影,讀者發現是燈塔,才知道全島就是環繞燈塔一公尺寬步道的甜甜圈,跨出去就是海。遙遙孤懸海外,沒有半島沙洲通陸地,可能離陸地有一兩小時船程。塔外毫無曬衣晾網魚乾雜物堆棧等活人氣息,連艘小船也沒有。那孤絕令人陌生,似乎是密室謀殺的舞台,以幽閉恐懼症隱隱威脅讀者,電影感十足。

宛若電影場景的第一章開頭。(圖片來源/書籍內頁)宛若電影場景的首章開頭。(圖 /《孤獨》內頁)


這就是第一章的全部情節。作者用了16頁描述故事的舞台,很久沒這麼奢侈了啊。看似無關劇情,其實孤絕的心理空間就是主角。這16頁就是神社前的長長參道,讓人步速放慢靜下來,在16次呼吸後,穿越到書中的時空。作者專注逐頁精刻,細密筆觸擬真如電影;讀者需要掃榻以待、淨空思緒,才能享受作者龐大、慷慨的贈禮。

漁船抵達小島,船長指揮船員登岸放下兩箱貨。然後,船長瞥見了什麼,叫罵催促船員,繼而加速離岸。

大仲馬《歌劇魅影》先寫巴黎歌劇院連續命案,工人議論鬧鬼營造懸疑後,顏面傷殘的主角「魅影」才現身。《孤獨》同樣步步鋪哽,讓新人船員問船長,得悉小鎮的祕密:這座自動化的無人燈塔,其實藏了人。管理員夫妻生下畸形兒子,把他當鐵面人關起來,未見過陸地與外界。夫妻雙亡,遺產託船長每週運糧補給,兒子一人隔離已15年,年屆五十,人們叫他「孤獨」。

魅影是個不為人知的歌劇藝術家,「孤獨」也在夜風海濤裡主持一人的盧卡斯動畫公司。先前的海浪線稿變為黑底反白,呈現長夜無星,燈塔孤立海上,天空海闊一無所有的空虛之中,魔術悄然發生。先浮現空白的輪廓,然後一簇實體枝葉在夏日午後的微風中搖曳。主觀鏡頭的視線,像指尖沿著小枝撫摸,端詳粗枝的斷裂,樹幹的斑駁,仰望樹冠枝繁葉茂,心醉神迷。突然驚濤拍岸聲,又把主角喚回了困居燈塔終夜失眠的現實。

這裡沒有樹,礁岩上連根草都沒有。燈塔斗室窗邊擺了父母結婚照,和看不出關聯的神祕物件:網球、樹枝、打火機、毬果、一只人字拖等。稍後讀者得知,這都是海漂垃圾,「孤獨」如獲至寶拾起。從一截短枝,他幻想出整棵大樹。從巴掌大的羅馬帝國步兵塑膠模型,他便親歷了古戰役。獨自關在家裡沒事做的孩子,都有他幻化寰宇的能耐;只是主角從童年幽禁到五十幾歲。讀者先認識了「孤獨」內心的開闊壯美,以至他從黑暗中現身時,讀者已不覺禿駝有何醜。像素人成名的蘇珊大嬸或小胖林育群,歌喉天籟美聲一出,外貌就算美若天仙也無可再美。

你想帶一張唱片去荒島?「孤獨」的消遣,就是撿漂流物;翻字典在心中替字義解釋拍段影片;跟魚缸裡的一條小魚同事聊天。看來生活沒什麼不好,直到第二幕危機展開。

燈塔斗室窗邊擺了父母結婚照,和看不出關聯的神祕物件:網球、樹枝、打火機、毬果、一只人字拖等。稍後讀者得知,這都是海漂垃圾,「孤獨」如獲至寶拾起。(圖片來源/書籍內頁)「孤獨」將海漂垃圾如獲至寶拾起。(圖 /《孤獨》內頁)



「孤獨」煎魚,餐碟挨著魚缸,小魚一臉慘怖瞪著他吃魚,挫咧等。他注意到小魚快瘋了,把字典遮住魚缸,向小魚道歉。從這一刻開始,世界全然改觀了。

權威的字典開始出錯。字典解釋真菌會寄生人體,他想像人群臉上冒出朵朵蕈菇。因為沒看過頑癬、香港腳。亞斯伯格症者常拘泥於字面而誤解別人語意,主角也同樣缺乏背景資訊去理解。

原本字典把他隔絕於人群之外保護他,隨時丟出新字娛樂他,就像是臉書、YouTube上的好笑短片。現在,那些字眼開始以迷宮圍困他,用髒話攻擊他,叫他去照照鏡子,鏡子裡那傢伙是人嗎?字典怒吼:怪物。他頹然尋床,面牆倒下。多少次了?小時候想要跟父親乘船去鎮上補給,想要東西,哭鬧挨了父母罵,「怪物!」他也是這樣靜靜蜷縮、對牆哭泣吧。

(圖片來源/書籍內頁)字典上的文字開始以迷宮圍困他,用髒話攻擊他,叫他去照照鏡子。圖 /《孤獨》內頁


在黑暗包圍他、他最脆弱的谷底,船員寫了一封信,趁運補偷渡給他:「有什麼能讓你開心嗎?

原來船員剛出獄。他理解「孤獨」被關是什麼感受,並質問村莊、政府為何沒人幫「孤獨」。人物間的呼應補足了劇情:船長運補時瞥見「孤獨」在島上露面,怕被船員撞見,就催促船員、加速駛離。船長習慣怒罵船員,暗示已故燈塔管理員如何對待兒子。讀者意識到,「孤獨」的父親跟船長一樣,深以「孤獨」為恥。以為「孤獨」被外人看見會受傷害,竭力防堵;其實是自己怕受傷害。父親在兒子身上看到自己的羞恥、恐懼,卻以為是兒子不好,要兒子替他的情緒負責。直到船員指出船長鬼吼鬼叫才是彼此衝突的根源,曝光父親家暴兒子是全村集體共謀所縱容,轉型正義遲到15年,才化身為船員來燈塔叩門,父親加諸「孤獨」的冤罪才沉冤昭雪。

船員寫了一封信,趁運補偷渡給他:「有什麼能讓你開心嗎?」(圖 /《孤獨》內頁)


書中寫盡了專制父權的一派理所當然:

  • 船長自豪週週運補,只要幫忙關他就是盡到朋友忠誠的責任。
  • 父親相信,只要給兒子「孤獨」食物,就可以把他關一輩子,就是盡到父親保護兒子的責任。

「孤獨」大可以覺得自己對小魚再好不過,既保護牠不被大魚吃掉、被颱風吞掉,又餵牠飼料,小魚理應陪他一輩子。管理員把兒子「孤獨」當成陪伴他解除寂寞的工具;小魚則等於「孤獨」的兒子。悲劇可以三代世襲。

管理員把兒子當成客體,一項有待他決策處置的個人財產。「孤獨」卻把小魚當主體,他沒把自己的苦難怪到小魚頭上,而同理小魚的感受,向小魚道歉。優先考慮小魚的意願,高於他自己。從這刻開始,他和外界的關係動搖、改變了。「孤獨」對外界不再全然恐懼。他對小魚的善意,使他開始相信世界對他竟然有可能是善意的。掀開了第三幕:跨出恐懼深淵。情節抵達高潮,波瀾壯闊,令人激昂、酸楚,心像風帆鼓脹不已。



書腰上印著知名電玩製作人小島秀夫看這本書哭了,我想那也是「孤獨」的同路人。這是創傷與復原的故事,講述繭居者復歸社會的艱難坎坷,進一步退三步。

「孤獨」真的生來沒出島一步嗎?他想像的大樹、人群、戰爭,島上都沒有,卻若合符節。現實中,美國少女被擄強暴產子,母子被囚禁地下室多年,小孩要想像房間裡沒有的景物,至少要有電視、報刊等影像作基礎,才會跟現實一致。如果「孤獨」除了父母沒見過別人,那麼就算有人滿臉蕈菇,應該他也不覺違和。這些判斷都需要累積影像、比較才能作出,但作者刻意讓讀者知道,燈塔裡沒有影像

這設計說明本書是寓言。是人們活在推特、臉書、IG、抖音、YouTube、game、Netflix的無岸大海,撿拾海漂殘片、字典短釋般,隨機散布的新聞、影像、故事,脈絡割裂,望文生義,似懂非懂,沒發現彼此雞同鴨講寄託了不同想像……孤獨世紀的故事。

「孤獨」「讀到真菌寄生人體,想像人群臉上長蕈菇」,是怎樣的錯置?柏拉圖說,我們的認知,像洞穴中人議論洞壁的投影,看不見洞外的實體。例如《巴黎人報》報導2020年巴黎中學教師帕帝被斬首,是因為他教的穆斯林女學生多次翹課被停學,怕爸爸生氣,所以謊稱老師展示穆罕默德裸像,還把穆斯林學生趕離教室,她因抗議被停學兩天。爸爸驚怒,在臉書、YouTube上傳影片,指老師展示不雅影像、歧視、助長伊斯蘭恐懼症,要求開除老師。18歲的車臣裔少年因為看了影片,怒而處決老師。

其實老師並不是影片所描述的歧視者,就像沒人長一臉蕈菇。父女與少年如此錯置,深信不疑,必須不把他當人看,必須不顧他的感受。

燈塔管理員不把兒子當人看,兒子也可以不把小魚當人看,當著小魚吃魚,不顧小魚的感受。我們心亂如麻,無人可傾訴時,便會滑手機,不知不覺向陌生人開嗆,無意傷害別人,動機完全善良,人人可以日夜漂流網海到五十幾歲。

但是「孤獨」脫離了虐待循環。因為有一天,字典上跳出「迷宮」、「監獄」。這些字,狠狠撞擊了他。讓他看到缸怎樣困住魚,海怎樣困住他。

因為有一天,他收到一封信,問他,有什麼會讓他開心嗎。

這書是作者的一封信。收下它。它為你而來。



盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

從《藍色大門》到《一 一》,青春回不去,至少我們還有經典國片

有些電影不為時光蒙塵,無論第一次看是幾歲,再看時觸動的情感依舊。《藍色大門》、《一 一》、《牯嶺街少年殺人事件》......五篇文章帶你重溫經典國片。

1381 0