展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

楊佳嫻/千千闕歌,獨念香港──讀陳寧《枝繁葉茂》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

飄蓬時代,如何說香港故事?也許人們總情不自禁望向過去,檢視來時路,想知道今日之我如何鑄成,今日的對或錯可否找到線索。陳寧《枝繁葉茂》,書名意象強調生長,繁茂則可以成庇蔭;確實,小說呈現了主角葉小路如何摸索,漸次長成,如同加密伸開的樹,而香港憑島與半島,彷若彈丸,卻總綰東與西,也像一棵大樹,庇蔭了小路的青春與現刻,能在風雲離散裡企得更實。

全書從死亡談起,死亡牽動了一整幅圖景,一群朋友相識相熟,際遇浮沉,港滬重新連結,左右了眾人職業生涯,香港國際化資歷不曾中斷,老手熟知檯面,這樣的優勢卻很快失去。陳寧一開始就賦予流行文化關鍵位置,電影《甜蜜蜜》裡,黎小軍和李翹早已各奔東西,卻又因為鄧麗君死亡消息而重逢,《枝繁葉茂》裡的阿凡和趙之任,也因為黃家駒去世消息而結緣深交。所謂象徵人物,大抵如此,竟能遙遙給人希望,縫起碎落的各板塊。

為追悼而重聚的人群裡,葉小路現身了,她是「黃金時代只剩餘暉」時才走進曾經鋒芒的隊伍裡。可是,她到底也看過好時光,在上世紀八、九十年代讀中小學,少女心思活動,恰好碰上香港巨星輩出、宛若永恆盛會,可仰望與夢想。小說第一章,話說從頭,貼著小路求學到工作,第一次去北京,第一次去倫敦,走馬看花,印證常識,靈魂離華夏還是英倫更近?新聞業衝刺,末代港督,回歸的樂與怒,留學感受種族歧視,SARS,幾次捲入全香港的抗爭,大疫又起,戴口罩旁聽法庭審判。小路兩個好友的人生都起了很大變化,主流價值裡力爭上游的,卻改走藝術道,曾經既美且傲、早熟綻放的,卻解離瘋癲,不可再追。

我是香港外的讀者,和作者陳寧或年歲相若,以英文名字呈現的各家明星,如數家珍,我竟也都認得:丹尼(陳百強)與賴士利(張國榮)的較勁與相惜,終究先後殞落,大姊姊般的阿尼塔(梅艷芳),俊美迷離安東尼(黃耀明)……,伴隨的是小路就讀菁英學校,努力學英文未來更宜躋身上層。還有港島大學(港大)、山上大學(中大)、海邊大學(科大)這些隱稱,對於不同背景的讀者可能造成親密可愛或略微疏離的效果。不過,作者投入書寫的正是她這一代人的故事,熟悉生信心,《枝繁葉茂》讀起來極為流暢,有如聽人說書,且越近當下,越急管繁絃。同時又保持一定距離,不願氾濫,對於感情收束,自我要求得特別厲害,字句簡練吝嗇,盡可能不使用「的」,可是仍然合理。《枝繁葉茂》的繁茂裡藏著唏噓,「多少春秋風雨改,多少崎嶇不變愛」(Beyond歌詞),敘事腳步不曾放慢,就要讓讀者感覺到流水浩蕩不回頭。

在講求效率與抓緊機運的城市裡,小路算不上汲汲營營,有機會也試試,但多半傾聽內心聲音做決定。她的成長史也折射香港小歷史,並不緊抓著大事件,反而在流行音樂、飲食男女、同儕世界上,更花筆墨。寫維園六四夜間集會,「二十多年來,程序如是」,白蠟燭,小紙杯,維護火苗,有人加入,燭芯挨近,沉默中分享遠傳,遇雨就撐傘,不必張皇,至於此一長久行動的大寫意義為何,又何須再說?經歷過那年代的,自然知道,關注《枝繁葉茂》主題的,也必能同理同情。陳寧採取極為低抑的方式寫,更具動搖力量。或寫山上大學反送中運動苦守,校園變作戰場,除了街壘、標語、緊張氣息和硝煙,也有笑聲,而且如此天然,同樣不需再去覆述這場行動的大寫意義。陳寧寫黑衣青年們試著自己駛動校巴,邊學邊開,高壓中仍有餘裕幽默,這能力或許正是支撐著人們不致崩塌的內在情緒調節功能,「山中一日,世上千年」,校園難得的中斷,烈火青春盤旋於此,每個人都知道明日復明日,末日終於會到來,可是末日不等於結束。

立意以小說為自身一代人和下一代人不只留下註腳,私人血肉埋藏著此一時此一地所有故事線頭,重視時代標記的作用,異變和大潮往往不分雅俗一律兜頭澆下,哪些人,哪些空間,為了改變社會,組織了什麼樣的公共行動,內側鑲嵌著什麼樣的情誼分合,陳寧《枝繁葉茂》使我想起九十年代讀辛其氏《紅格子酒鋪》時的悸動,只是後者悵惘,前者堅執。

1990年代香港文學重要作品辛其氏《紅格子酒鋪》1990年代香港文學重要作品:辛其氏《紅格子酒鋪》
(素葉出版社)


如黃耀明〈風月寶鑑〉裡唱:「剪去了雙眉/還有兩眼分辨/雙眼也不辨/還有笑意不滅/石破海枯的挑戰/你堅毅你執迷你起誓你桑田永不變。」小說結尾,葉小路走入一條少人的荒徑,不知道前景如何,只能一直一直走下去。


枝繁葉茂

枝繁葉茂

枝繁葉茂 (電子書)

枝繁葉茂 (電子書)


作者簡介

高雄人,定居台北,國立台灣大學中文所博士,現為國立清華大學中文系副教授,臺北詩歌節協同策展人,性別組織「伴侶盟」理事。長年於清華大學開授現當代文學與寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種,散文集《小火山群》、《以脆弱冶金:楊佳嫻私房閱讀集》等六種。另編有散文選與詩選數種,最新出版為《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 除了臺灣全球熱賣的傳奇作品《渺小一生》,還沒入坑的話趁現在!

    「很多讀者說《渺小一生》是他們讀過最令人心痛的作品,但重點是這個作品不只是關乎痛,而是至喜至悲、極痛極樂的交雜。」距離中文版出版已經五年,近日在陳思宏作家的推薦下,重新引發討論,現有庫存幾乎售罄,幸好!這本書會有二刷,還沒有體會本書讓人「入坑」的魔力,現在正是好時機。

    1116 1

回文章列表

關閉

主題推薦

除了臺灣全球熱賣的傳奇作品《渺小一生》,還沒入坑的話趁現在!

「很多讀者說《渺小一生》是他們讀過最令人心痛的作品,但重點是這個作品不只是關乎痛,而是至喜至悲、極痛極樂的交雜。」距離中文版出版已經五年,近日在陳思宏作家的推薦下,重新引發討論,現有庫存幾乎售罄,幸好!這本書會有二刷,還沒有體會本書讓人「入坑」的魔力,現在正是好時機。

1116 1