連續三年摃龜之後，今年終於抽到我們家這邊的市民農園了，我抽中的區號座落在一棵又瘦又高的紅心芭樂樹下，早上「巡田水」時，總會有不知是被鳥還是松鼠還是貓給啃了幾口的芭樂掉在我田裡，香氣襲人。不遠處還有兩叢野薑花開著清清雅雅的花，內湖山區多雨潮濕，向陽地方說日照強烈也很強烈，這裡的條件好種菜嗎？老實說我不知道，環看這整個農園的幾十格小田，有人種的辣椒瘦、野草長、九層塔黃，有的田雜草蔓生看起來早已被主人「棄養」，但也有一半的田是茄子紫、秋葵結果累累、萵苣肥健的欣欣向榮，可見只要有熱情有技術，我應該也可以種得不錯吧？（自己跟自己精神喊話）
今天鬆土成功！聽前輩們的建議，留下芋頭，讓它生生不息。
新聞說颱風就快來襲，農園園長建議我這幾天得盡快完成翻土，才能曬土，曬過土之後再混覆上一層菇土，方正式進入「種植菜苗」的階段，前輩們都是這麼做，既然我是種菜小白就得好好當個「學人精」，聽園長的話。
今天清晨七點，荷鋤踏上我的田進行第二次翻土，前天的首度翻土沒有做徹底，沒把強頑的眾野草球根「娑」乾淨，就投降回家，今天無論如何要翻好、鬆好、把苦纏於土底下的草鬚根一一除淨、搬去堆肥區。前天鬆土沒在田裡看到半隻蚯蚓，今天翻得更細更慢，依舊沒有任何蚯蚓蹤跡，很驚訝我的田裡竟然沒有靈活鑽動的咖啡色生物！怎麼這樣！
被細心呵護的田，工整有序，方磚裡各有一株一株萵苣、青蔥、芹菜、芫荽，田如其人，這是一位會計師的田。
傳統中藥學裡稱蚯蚓為「地龍」，達爾文曾說蚯蚓是地球上最有價值的動物，我讀過一些文章知道蚯蚓能保水並重組土壤結構，牠的攝食和糞排出能改變土壤密度，其糞便是營養豐富的有機肥，雖然是種菜小白，可至少知道蚯蚓是農夫的好蟲蟲，我是那種雨後在大路上看見蚯蚓，會把它挪到草叢中避免牠被路殺的蚯蚓友善者，如果包包裡剛好有塑膠袋，甚至會把迷途蚯蚓帶回家，放進我的玫瑰盆和無花果盆裡，希望牠和我的寶貝盆栽們一起安好，抱著我的田裡應該有蚯蚓萬頭鑽動的美夢，沒想到是塊連蚯蚓都不來的瘦田。
我是不是該網路下單買一箱蚯蚓回來放呢？腦海中頓時萌生這樣的想法。
轉頭看向隔壁田正在鬆土，但還不認識的大姐，她已經種了三年，經驗豐富，她已鬆完全的田裡正有許多蚯蚓活跳跳著，好羨慕。我嘟著嘴說：「為何你蚯蚓那麼多，我這邊一隻蚯蚓都沒有！我要去買蚯蚓來放……」。
「不用啦！等你把菜苗插下去、肥施了，蚯蚓就來了。」
臉書上的朋友們也紛紛打氣、獻計：
「隔壁田的蚯蚓應該會過來參觀，然後有些就決定住下來吧？」
「可以把家裡的菜葉果皮收集，留存在廚餘桶堆肥，約一兩個月後埋到土裡，或現在直接埋到土裡堆肥，過陣子蚯蚓就很神奇的冒出來了。」
「堆一小堆落葉（是葉子不是雜草），過一陣子半分解的樹葉堆肥裡就會自動出現蚯蚓。」
鄰田姐姐把今天唯一收成的四根紅秋葵慷慨相贈，就是她叫我不用買蚯蚓。
可能我這塊田被前主人棄養一年，沒東西可吃，蚯蚓們都移民了。經臉友們打氣，我安心不少，那麼今早做便當撕下來的玉米筍苞葉，看來有用處了。自認是「社恐」的我搬來這社區十幾年，平時並不愛主動和別人打招呼，能低頭就低頭，能快走就快走，只極少數會停下腳步對不認識的遛狗的外傭聊幾句「狗狗幾歲了」、「狗狗叫什麼名字」，十幾年來認得出姓氏的鄰居十根手指頭不滿。
但土地充滿不可思議的魔幻力量。行走在田陌之間，我觀察每一塊田的作物，揣想這塊田的主人喜歡補血的菜菜、那塊田的主人可能每天吃生菜，我主動找人攀談「哇你的茄子長得真好！」、「請問你打算種什麼菜呢？我可以跟你一起買苗嗎？」、「請問我鬆土是拿鐵鍬好？還是鐵鋤好？」、「大哥，請問你覺得我前面的人留下的這一棵芋頭，是鏟掉好還是留著？」、「你孫子好可愛，陪你一起出來種菜，好幸福……」
在農田裡，我根本換了一個人，不僅不社恐，尬聊也願意了。
蚯蚓還沒有來，倒是貓先來呢！
番紅花食譜家書，按下作者訂閱鈕更新不漏接。
作者簡介
──
台北人，日常專注於家庭料理研究，也是業餘的文學讀者。
人生在廚房的啟蒙，從七八歲學炸豬油開始，對於台灣風土當令食材，特有偏愛。近幾年致力於推動孩子的食農教育，與水牛書店共同策畫的「菜市場的文學課」、「漁港的文學課」，獲得廣大迴響。最大的心願，就是有一天，問起台灣孩子最愛吃什麼魚，第一名的答案不再是鮭魚和鱈魚，而是鬼頭刀、鯖魚、午仔或虱目魚。持續關注海洋永續、動物福利、土地倫理等議題，希望透過書寫，邀起大小讀者一起來支持台灣的綠色農漁畜牧業。
曾獲全國學生文學獎、時報文學獎，著有《廚房小情歌》、《教室外的視野》、《你可以跟孩子聊些什麼》、《 一起到綠色餐廳吃頓飯!》等。
網站：番桌番桌 facebook.com/funfuntable
──
8/7-9/10 博客來28週年慶OKAPI作家－番紅花讀者專屬禮，100元E-Coupon即領即用：https://bookstw.link/56cn5z
#博客來28週年不可思議閱讀力 #815看直播拿千元禮包
延伸閱讀
回文章列表