展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

透過他的童話,改寫我的日常──讀《宮澤賢治的繪本散策I》

  • 字級



我有次誤打誤撞走到日本妖怪們的故鄉,那是位於岩手縣的遠野市,非常不容易到達,火車班次極少,整個小鎮瀰漫著一股很濃的童話氛圍,沿著地圖按圖索驥,找到的是河童常出沒的溪邊、座敷童子的神話,以及「注意天狗出沒」的警訊。且因地理位置邊陲,多數人走訪此間,都會停在上一站「花卷市」,而不往下走到遠野市,畢竟那才是童話作家宮澤賢治的生長之鄉。

不過,身為讀者,我以為遠野市更有幾分童話的興味。有別於花卷市滿城滿谷的宮澤之符號,顯得那麼童趣可愛,如一個樂園般的景點,遠野像是夢的遺跡,好像在花卷裝不下的宮澤賢治,隨著軌道一路滲透到旁邊的城市,與日常綁在一起,樸素而純真。

日本作家宮澤賢治(1896-1933)。(圖/wiki


每次重讀宮澤賢治,都有種踩在遠野市的感覺,好像我的心還沒有被體制塑形,我的想像力還留有非常柔軟而空白的一塊,能讓他的故事安置進來,與我的日常擺放在一起。

當童話成為日常,故事就不只是一種想像力,而是一件常識,常識如——深山裡有龍貓,十二月有聖誕老人,座敷童子喜歡在雨天出沒,當我們將那些名詞看作是虛構的故事,那他們便是童話,但若像個孩子那樣真心真意的相信,則無論是龍貓、聖誕老人或者座敷童子,將是生活中的常識。

宮澤賢治的寫作魅力,在於他彷彿只是撿起日常,而非創造童話。而在《宮澤賢治的繪本散策I》所收錄的五本套書,恰好將其迷人之處數了一圈,我在本文中歸納出兩件——語言,動物,以及死亡。

宮澤賢治的繪本散策Ⅰ(《橡實與山貓》、《拉大提琴的果許》、《鹿舞的起源》、《銀杏的果實》、《貓的事務所》,附贈「宮澤賢治童話草原檔案盒」)

宮澤賢治的繪本散策Ⅰ(《橡實與山貓》、《拉大提琴的果許》、《鹿舞的起源》、《銀杏的果實》、《貓的事務所》,附贈「宮澤賢治童話草原檔案盒」)


▌語言的交換,使眾生平等

先從語言談起。

嘉十的耳內傳來又細又尖銳的耳鳴聲。之後他喀噠喀噠的開始顫抖。因為鹿群那像草穗隨風搖曳的心情,一波波傳遞了過來。嘉十認真懷疑起自己的耳朵。因為他可以聽懂鹿說的話了。
——《鹿舞的起源》

一般來說,語言都像是一個結界,經常性之目的在於框限,透過語言的傳遞,使對方能夠進到自己的世界,在彼此能夠理解的狀態之下開始溝通與討論。換句話說,結界設立以後,下一步應是討論與對話。然而在宮澤賢治的作品中,語言更多時候只是發現,純然的發現,像是《鹿舞的起源》中,嘉十在聽懂鹿的語言以後,如石像那般僵硬地躲著,不敢發出聲息,才有機會迎接如陽光普照那樣盛大的群舞場合。

《鹿舞的起源》中,嘉十在聽懂鹿的語言以後,如石像那般僵硬地躲著,不敢發出聲息。(圖/《鹿舞的起源》內頁)


又有時候,語言的存在,不可避免將走向誤解,如《拉大提琴的果許》,無論如何琴藝都無法進步的果許,在深夜練琴的家中,迎來不速之客的花貓、布穀鳥以及狸貓,因為練琴的挫敗,加上動物們的推波助瀾,果許的心情也如一根將斷的弦,無法平靜。

無論是理解,或者是誤解,宮澤賢治在語言的敘述上,是將人與動物視作平等的關係。動物並非神祇,人類也不主宰什麼,因此兩方的相遇就像是風與落葉的相遇,未必每個相遇都要帶來戲劇性的驚喜。就這點來說,我認為這是宮澤賢治的童話需要經過時間沉澱,才能夠使意義浮現的原因。

果許在家中練琴,遇到不速之客的花貓、布穀鳥和狸貓。(圖/《拉大提琴的果許》內頁)


▌浮現出的意義,不只是點綴的景物

如前所述,宮澤賢治不像是在創作故事,更像是撿拾日常,就好像是把被風吹下來的葉子,撿拾一片,放進自己的日記本那樣,因此結構上並無明顯的高潮安排,劇情出現重大轉折處也是。

《橡實與山貓》為例,主角一郎在某個週六傍晚收到由山貓寄來的明信片,用字恭敬,表示「明日將有麻煩的審判,請過來一趟!」一郎讀後,隔日依約前往。

信中所謂「麻煩的審判」,已誘發讀者好奇心,照理來說,一郎應該在下一段就立刻跳躍到山貓所在的樹林間,在篇幅有限的童話中儘速交代來龍去脈。但宮澤賢治不這麼做,他讓一郎翻山越嶺,甚至迷路,一郎得一路詢問瀑布、蘑菇、松鼠,經過溪流、藍天與陡坡,山貓這才在他眼前登場。

主角一郎在某個週六傍晚收到由山貓寄來的明信片邀請。(圖/《橡實與山貓》內頁)

一郎經歷重重難關才終於見到山貓。(圖/《橡實與山貓》內頁)


史蒂芬金說,創作者在構思虛構文學的時候,要以「為草莓蛋糕妝點奶油」的心意,持續為蛋糕抹上細節,細節是成就故事的關鍵。不過宮澤賢治的所描述的細節,倒不像是奶油,而是蛋糕本身,好像他是為了捕捉這個景色,才寫出這段故事,故事中的山貓與一郎才是奶油,宮澤賢治筆下的山林原野才是故事的核心,十分耐讀,如從字裡行間刮出大風,山川的氣息在書中顯現。

而我之所以篤定「景色不是蛋糕上的奶油,而是蛋糕本身」,是因為宮澤賢治也不是非得抓著景色不可。

如在《貓的事務所》中,因場景擺放在四平八穩的辦公室內,因此「鏡頭」不再聚焦於景,而是幾隻忙於辦公的貓咪們,同時,宮澤賢治將細節鋪陳的力氣,放在每隻貓的形象特色上。

《貓的事務所》中,宮澤賢治仔細鋪陳每隻貓的形象特色。(圖/《貓的事務所》內頁)


這故事有過各式各樣的改編,包括動畫的呈現,但有些巧思偏偏得閱讀文字才能感受得到。比方說,描述事務所的同事如何氣焰凌人的欺負著地位低落的竈貓時,宮澤賢治神來一筆,寫下「各位,我真的好同情竈貓」。原先以「上帝的視角」敘述故事的作者,明明全文都以第三人稱行文,卻忽然有句這樣的一句話,有創作者的無助,現實的無奈,同時又有幾分幽默點綴——各位,我真的好難想像有誰會不喜歡宮澤賢治。

我自己最喜歡的《銀杏的果實》可說是這五本套書中劇情性最低,同時最詩意的一篇故事。內容一句話即可說完:秋日的銀杏被北風吹落了。

銀杏的果實全都一起睜開它們的眼睛。大家心頭一震。今天就是啟程的日子了。大家早就心理有數,而且,昨天傍晚兩隻遠來的烏鴉也這麼多。
——《銀杏的果實》

銀杏的果實全都一起睜開它們的眼睛。(圖/《銀杏的果實》內頁)

銀杏寶寶們正為了啟程感到不安與期待。(圖/《銀杏的果實》內頁)


這是一本非常明亮的故事,每一頁幾乎都可以看見金黃色、閃亮的銀杏在書中閃動,即便如此,故事中也包含了許多死亡的寓意。啟程是生,也是死,是一段漫長的告別,如同瑞蒙.錢德勒說的,那種感覺是「每天死去一點點」。

銀杏的寶寶們在北風乍來以前,同步與母親之樹告別,而母親只是「如死去一樣」一動也不動地待在原地。最終,日頭高掛東方,太陽直射光禿禿的母親之樹,生死並存的終章,竟是明亮耀眼的平靜。

母親之樹即將變得光禿禿地留在原地。(圖/《銀杏的果實》內頁)

面對銀杏寶寶們的離去,母親之樹傷心到葉子都掉光了。(圖/《銀杏的果實》內頁)


而我闔起《銀杏的果實》,讓書本的重量沉在身上,我知道待會若打開窗子,也會有一陣清風滑進來,屆時我已無法再用過去的眼光看待那一陣風,那或許是吹落銀杏的風,街道也或許有隻聽得懂大提琴的貓,遠方有群鹿舞動,一郎可能還在尋找山貓的路途。這便是宮澤賢治的童話重新贈與我的日常。


鹿舞的起源 (電子書)

鹿舞的起源 (電子書)

拉大提琴的果許 (電子書)

拉大提琴的果許 (電子書)

貓的事務所 (電子書)

貓的事務所 (電子書)


橡實與山貓 (電子書)

橡實與山貓 (電子書)

銀杏的果實 (電子書)

銀杏的果實 (電子書)



作者簡介

生於宜蘭,東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」,同時耕耘採訪寫作與藝文評論。拿過一些文學獎,以及Openbook年度好書獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。著有長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》,散文集《我家,或隔壁》《去你媽的世界》。狗派,但是養貓。



 延伸閱讀 

銀河鐵道之夜:照亮徬徨人心的永恆曙光,宮澤賢治經典短篇集

銀河鐵道之夜:照亮徬徨人心的永恆曙光,宮澤賢治經典短篇集

要求特別多的餐廳:尋回失落初心的澄淨原野,宮澤賢治經典短篇集【經典紀念版】 (電子書)

要求特別多的餐廳:尋回失落初心的澄淨原野,宮澤賢治經典短篇集【經典紀念版】 (電子書)

不輸給雨

不輸給雨

日本經典文學:宮澤賢治童話集(附紀念藏書票)

日本經典文學:宮澤賢治童話集(附紀念藏書票)

貝之火:喚醒純淨初心的奇幻旅程——宮澤賢治的動物童話【插畫珍藏版】(附贈「純淨初心」6張圖卡組)

貝之火:喚醒純淨初心的奇幻旅程——宮澤賢治的動物童話【插畫珍藏版】(附贈「純淨初心」6張圖卡組)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

2024 春節特企 | 過年面對親戚壓力山大?這些文章帶你掙開束縛不被親情綑綁。

一年一度家人好不容易團聚,我卻感到壓力山大?OKAPI精選5篇文章帶你調適心態,沉穩應對家庭關係。

493 0