我有次誤打誤撞走到日本妖怪們的故鄉，那是位於岩手縣的遠野市，非常不容易到達，火車班次極少，整個小鎮瀰漫著一股很濃的童話氛圍，沿著地圖按圖索驥，找到的是河童常出沒的溪邊、座敷童子的神話，以及「注意天狗出沒」的警訊。且因地理位置邊陲，多數人走訪此間，都會停在上一站「花卷市」，而不往下走到遠野市，畢竟那才是童話作家宮澤賢治的生長之鄉。
不過，身為讀者，我以為遠野市更有幾分童話的興味。有別於花卷市滿城滿谷的宮澤之符號，顯得那麼童趣可愛，如一個樂園般的景點，遠野像是夢的遺跡，好像在花卷裝不下的宮澤賢治，隨著軌道一路滲透到旁邊的城市，與日常綁在一起，樸素而純真。
日本作家宮澤賢治（1896-1933）。（圖／wiki）
每次重讀宮澤賢治，都有種踩在遠野市的感覺，好像我的心還沒有被體制塑形，我的想像力還留有非常柔軟而空白的一塊，能讓他的故事安置進來，與我的日常擺放在一起。
當童話成為日常，故事就不只是一種想像力，而是一件常識，常識如——深山裡有龍貓，十二月有聖誕老人，座敷童子喜歡在雨天出沒，當我們將那些名詞看作是虛構的故事，那他們便是童話，但若像個孩子那樣真心真意的相信，則無論是龍貓、聖誕老人或者座敷童子，將是生活中的常識。
宮澤賢治的寫作魅力，在於他彷彿只是撿起日常，而非創造童話。而在《宮澤賢治的繪本散策I》所收錄的五本套書，恰好將其迷人之處數了一圈，我在本文中歸納出兩件——語言，動物，以及死亡。
宮澤賢治的繪本散策Ⅰ(《橡實與山貓》、《拉大提琴的果許》、《鹿舞的起源》、《銀杏的果實》、《貓的事務所》，附贈「宮澤賢治童話草原檔案盒」)
▌語言的交換，使眾生平等
先從語言談起。
嘉十的耳內傳來又細又尖銳的耳鳴聲。之後他喀噠喀噠的開始顫抖。因為鹿群那像草穗隨風搖曳的心情，一波波傳遞了過來。嘉十認真懷疑起自己的耳朵。因為他可以聽懂鹿說的話了。
——《鹿舞的起源》
一般來說，語言都像是一個結界，經常性之目的在於框限，透過語言的傳遞，使對方能夠進到自己的世界，在彼此能夠理解的狀態之下開始溝通與討論。換句話說，結界設立以後，下一步應是討論與對話。然而在宮澤賢治的作品中，語言更多時候只是發現，純然的發現，像是《鹿舞的起源》中，嘉十在聽懂鹿的語言以後，如石像那般僵硬地躲著，不敢發出聲息，才有機會迎接如陽光普照那樣盛大的群舞場合。
《鹿舞的起源》中，嘉十在聽懂鹿的語言以後，如石像那般僵硬地躲著，不敢發出聲息。（圖／《鹿舞的起源》內頁）
又有時候，語言的存在，不可避免將走向誤解，如《拉大提琴的果許》，無論如何琴藝都無法進步的果許，在深夜練琴的家中，迎來不速之客的花貓、布穀鳥以及狸貓，因為練琴的挫敗，加上動物們的推波助瀾，果許的心情也如一根將斷的弦，無法平靜。
無論是理解，或者是誤解，宮澤賢治在語言的敘述上，是將人與動物視作平等的關係。動物並非神祇，人類也不主宰什麼，因此兩方的相遇就像是風與落葉的相遇，未必每個相遇都要帶來戲劇性的驚喜。就這點來說，我認為這是宮澤賢治的童話需要經過時間沉澱，才能夠使意義浮現的原因。
果許在家中練琴，遇到不速之客的花貓、布穀鳥和狸貓。（圖／《拉大提琴的果許》內頁）
▌浮現出的意義，不只是點綴的景物
如前所述，宮澤賢治不像是在創作故事，更像是撿拾日常，就好像是把被風吹下來的葉子，撿拾一片，放進自己的日記本那樣，因此結構上並無明顯的高潮安排，劇情出現重大轉折處也是。
以《橡實與山貓》為例，主角一郎在某個週六傍晚收到由山貓寄來的明信片，用字恭敬，表示「明日將有麻煩的審判，請過來一趟！」一郎讀後，隔日依約前往。
信中所謂「麻煩的審判」，已誘發讀者好奇心，照理來說，一郎應該在下一段就立刻跳躍到山貓所在的樹林間，在篇幅有限的童話中儘速交代來龍去脈。但宮澤賢治不這麼做，他讓一郎翻山越嶺，甚至迷路，一郎得一路詢問瀑布、蘑菇、松鼠，經過溪流、藍天與陡坡，山貓這才在他眼前登場。
主角一郎在某個週六傍晚收到由山貓寄來的明信片邀請。（圖／《橡實與山貓》內頁）
一郎經歷重重難關才終於見到山貓。（圖／《橡實與山貓》內頁）
史蒂芬金說，創作者在構思虛構文學的時候，要以「為草莓蛋糕妝點奶油」的心意，持續為蛋糕抹上細節，細節是成就故事的關鍵。不過宮澤賢治的所描述的細節，倒不像是奶油，而是蛋糕本身，好像他是為了捕捉這個景色，才寫出這段故事，故事中的山貓與一郎才是奶油，宮澤賢治筆下的山林原野才是故事的核心，十分耐讀，如從字裡行間刮出大風，山川的氣息在書中顯現。
而我之所以篤定「景色不是蛋糕上的奶油，而是蛋糕本身」，是因為宮澤賢治也不是非得抓著景色不可。
如在《貓的事務所》中，因場景擺放在四平八穩的辦公室內，因此「鏡頭」不再聚焦於景，而是幾隻忙於辦公的貓咪們，同時，宮澤賢治將細節鋪陳的力氣，放在每隻貓的形象特色上。
《貓的事務所》中，宮澤賢治仔細鋪陳每隻貓的形象特色。（圖／《貓的事務所》內頁）
這故事有過各式各樣的改編，包括動畫的呈現，但有些巧思偏偏得閱讀文字才能感受得到。比方說，描述事務所的同事如何氣焰凌人的欺負著地位低落的竈貓時，宮澤賢治神來一筆，寫下「各位，我真的好同情竈貓」。原先以「上帝的視角」敘述故事的作者，明明全文都以第三人稱行文，卻忽然有句這樣的一句話，有創作者的無助，現實的無奈，同時又有幾分幽默點綴——各位，我真的好難想像有誰會不喜歡宮澤賢治。
我自己最喜歡的《銀杏的果實》可說是這五本套書中劇情性最低，同時最詩意的一篇故事。內容一句話即可說完：秋日的銀杏被北風吹落了。
銀杏的果實全都一起睜開它們的眼睛。大家心頭一震。今天就是啟程的日子了。大家早就心理有數，而且，昨天傍晚兩隻遠來的烏鴉也這麼多。
——《銀杏的果實》
銀杏的果實全都一起睜開它們的眼睛。（圖／《銀杏的果實》內頁）
銀杏寶寶們正為了啟程感到不安與期待。（圖／《銀杏的果實》內頁）
這是一本非常明亮的故事，每一頁幾乎都可以看見金黃色、閃亮的銀杏在書中閃動，即便如此，故事中也包含了許多死亡的寓意。啟程是生，也是死，是一段漫長的告別，如同瑞蒙．錢德勒說的，那種感覺是「每天死去一點點」。
銀杏的寶寶們在北風乍來以前，同步與母親之樹告別，而母親只是「如死去一樣」一動也不動地待在原地。最終，日頭高掛東方，太陽直射光禿禿的母親之樹，生死並存的終章，竟是明亮耀眼的平靜。
母親之樹即將變得光禿禿地留在原地。（圖／《銀杏的果實》內頁）
面對銀杏寶寶們的離去，母親之樹傷心到葉子都掉光了。（圖／《銀杏的果實》內頁）
而我闔起《銀杏的果實》，讓書本的重量沉在身上，我知道待會若打開窗子，也會有一陣清風滑進來，屆時我已無法再用過去的眼光看待那一陣風，那或許是吹落銀杏的風，街道也或許有隻聽得懂大提琴的貓，遠方有群鹿舞動，一郎可能還在尋找山貓的路途。這便是宮澤賢治的童話重新贈與我的日常。
鹿舞的起源 (電子書)
拉大提琴的果許 (電子書)
貓的事務所 (電子書)
橡實與山貓 (電子書)
銀杏的果實 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 宮澤賢治寓寄一生理想之作──導讀《波拉諾廣場》
- 「然而真正的幸福究竟是什麼呢？」從漫畫版《銀河鐵道之夜》看宮澤賢治的求道之旅
- 「《騎鵝歷險記》給了我不一樣的天空。」──專訪兒童文學作家施養慧
- 吳曉樂／童話裡有人替你殘忍，這感覺真是太爽了──讀《永別了，白雪公主》
- 背離幸福快樂的結局，卻更加突顯了愛──王爾德繪本《快樂王子》、《漁夫和他的靈魂》
銀河鐵道之夜：照亮徬徨人心的永恆曙光，宮澤賢治經典短篇集
要求特別多的餐廳：尋回失落初心的澄淨原野，宮澤賢治經典短篇集【經典紀念版】 (電子書)
不輸給雨
日本經典文學：宮澤賢治童話集(附紀念藏書票)
貝之火：喚醒純淨初心的奇幻旅程——宮澤賢治的動物童話【插畫珍藏版】(附贈「純淨初心」6張圖卡組)
回文章列表