展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

廖梅璇/馬修.史卡德跟張愛玲有什麼關係?

  • 字級


作家讀書筆記bn

 
馬修.史卡德(Matthew Scudder, 1938.9.7- )跟張愛玲有關係?從千絲萬縷的近代史,揪出一根線頭,居然牽扯出關聯。

勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)《馬修.史卡德自傳》The Autobiography of Matthew Scudder),是繼十多本史卡德系列後出版的新作,回顧偵探一生。史卡德自述,他記得童年父親慣喝的威士忌,有個品牌名為「四玫瑰」(Four Roses)。讀到此處,我心底叮咚一聲,找出收錄在張愛玲《傾城之戀》的短篇小說〈鴻鑾禧〉,銀行高管婁囂伯瀏覽的雜誌廣告,正是四玫瑰威士忌。上網搜查,這家美國老牌酒商,約莫創立於1880年代,推測1940年代中後期已外銷至海外,可以想像從紐約到上海,曾有不少人握著貼有四朵玫瑰花標籤的瓶身痛飲,或接觸過這款酒類廣告。
馬修‧史卡德自傳(美國版十月上市,台灣版搶先登場)

馬修‧史卡德自傳(美國版十月上市,台灣版搶先登場)

傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年

傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年


史卡德父親慣喝的威士忌品牌「四玫瑰」,張愛玲在短篇小說〈鴻鑾禧〉也寫過。(圖片來源 / wiki


這是意外的巧合,但烈酒確實在「史卡德系列」小說,扮演重要角色。

史卡德粉絲都知道,這名偵探長久以來與酒精苦苦纏鬥,若將馬修.史卡德置放在冷硬派偵探小說脈絡,便顯現出酒癮的意涵。由於美國1920年代頒布禁酒令,衍生出幫派犯罪,冷硬派小說因應社會亂象興起,如達許.漢密特(Samuel Dashiell Hammett)雷蒙.錢德勒(Raymond Thornton Chandler)所創造的私家偵探角色,皆沉迷於杯中物,生活困頓潦倒,看似就要從中產階級生活邊緣跌墜,卻撐著一身鐵骨,周旋於腐敗體制與街頭罪惡間,泛出冷冽魅力,酒氣便成了硬漢的費洛蒙。此後,濃醇酒液流淌出一脈冷硬派偵探文學,至上世紀七〇年代,馬修.史卡德登場,承襲了父親的酒癮,追隨前人顛簸步伐,醺醺然走出獨特的姿態。

卜洛克筆下的史卡德,時間與外在現實同步前進,十多本小說累積下來,他解決了諸多驚心動魄的案件,歷程橫跨四十多年。《馬修.史卡德自傳》追溯史卡德當上菜鳥警察,爾後脫離警察體制的過程,顯現出個人與時代的細緻互動。讀者看著他一面娶妻生子,升職換房,眼見著就要躍升人生勝利組;另一方面卻與妻兒逐漸疏遠,情感關係混亂,工作遊移於正邪灰色地帶,只能藉由酗酒逃避現狀,借用作者慣用的修辭,酒精總能將光線調暗,音量降低,稜角化圓,讓現實可堪忍受,直到史卡德再也無法負荷一切,逸出原本的人生軌道,改行當私家偵探。

凡此種種由老去的偵探娓娓道來,可看出他前半生反映出美國六、七〇年代的高速變動,婚姻與信仰的價值崩塌,城市犯罪猖獗,階級與種族矛盾益發尖銳。對讀者而言,這本自傳補足了史卡德回應時代氛圍的心理,可以見到他在道德曖昧的年代,如何遁入紐約底層世界,混跡於形形色色人群,面對愈發兇殘繁複的犯罪,不斷修改善惡的分野。由偷拐搶騙,到因果紛紜錯雜的八百萬種死法,史卡德追逐著美國遞變的速度,在充滿不確定的世界裡,掙扎著存活下來,竭力控制踉蹌腳步,避免歪扭至逾越內心的底線。
八百萬種死法(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

八百萬種死法(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

破案實難,比破案更難的是,在嗅聞過那麼多血腥屍臭後,依然保持清醒,挺過劇烈變遷。早期冷硬派小說反映出二〇年代美國夢破滅的嚴酷現實,但史卡德面臨更艱難的考驗──他隨著每冊小說,迎向一波波險浪,碰觸愈來愈難以理解的犯罪,並在遭遇龐巨創傷後,盡力不讓自己對世界絕望,陷入麻痺的狀態。說到底,卜洛克為史卡德安排的大敵是時間,而偵探小說總是攸關解謎,史卡德最終需要破解的謎題,則是他如何看待漂移在歷史川流的人生。

時間代替酒精,磨鈍了史卡德的稜角。在自傳裡,他赫然發現自己不喝酒的時間,已經比戒酒無名會其他人都長,並且和分分合合多次的妓女伊蓮結婚,相偕白頭。硬漢老了,曾在他生命中出現的人們,也各自沿著線性時間過活:線人丹尼男孩得了癌症;屠夫米基.巴魯和妻子克莉絲汀時時與史卡德和伊蓮見面,維繫著珍貴友誼;而史卡德與前妻所生的兩個兒子,始終和他關係淡漠。史卡德與他周遭的人物,共同穿越了時間之流,有些人際往來如同他的酒癮被拋下,有些羈絆則像他的幽默性格,留存至晚年,成為變動中的不變。讀者如我追看這一系列小說,已不僅是單純享受推理的驚悚懸疑,而是為了重溫史卡德以詼諧口吻,對抗日常生活的荒謬,這是他得以直視現實的終極方式。

手槍退膛,硝煙止熄,冷硬派傳人史卡德晚年其實像多數長輩一樣,配戴上助聽器,時常需要搜尋 google 和 YouTube 來確認過往記憶,感覺硬漢都不硬漢了。然而偵探不再需要酒精來緩和現實,他辨認著身後的漫長足跡,一路蜿蜒行來,臨老終於能清醒凝望這個殘酷而美麗的世界。

開頭提及史卡德父親喝的酒是四玫瑰,而史卡德曾經沉迷的眾多威士忌品牌中,有一款叫「早年時光」(Early Times)。從四玫瑰到早年時光,一代代美國人在這個廣袤國家孵育著希望,又一代代幻滅,藉助酒精或名為夢想的自欺度日。

而透過史卡德的眼睛,我在《馬修.史卡德自傳》裡,感受他浸泡在酒精裡的騷動靈魂,穿過倥傯時代,終歸於平靜。於是我安心闔上書,只有一絲傷感,不受控制地溢出。



馬修‧史卡德自傳(美國版十月上市,台灣版搶先登場) (電子書)

馬修‧史卡德自傳(美國版十月上市,台灣版搶先登場) (電子書)

馬修.史卡德系列紐約犯罪風景塗繪全新設計版套書(十九冊) (電子書)

馬修.史卡德系列紐約犯罪風景塗繪全新設計版套書(十九冊) (電子書)




作者簡介

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》


 延伸閱讀 

 馬修.史卡德系列(陸續出版) 

父之罪(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

父之罪(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

在死亡之中(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

在死亡之中(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

謀殺與創造之時(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

謀殺與創造之時(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

黑暗之刺(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

黑暗之刺(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

太幽默!章魚燒有話說、花豹的斑點可以賣、妖怪爸爸要上班......這些繪本讓人嘴角失守

心情差的時候,請找這幾位繪本作家領取快樂藥方,再苦的時候,這些繪本都還是能讓你忍不住嘴角上揚!

4147 0