來殺我吧！今夜沒有人死掉──專訪勞倫斯．卜洛克-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

（攝影/但以理）

馬修.史卡德系列紐約犯罪風景塗繪全新設計版套書(十九冊) (電子書)

我還記得，第一次去紐約時，行前覺得那裡該有多危險。那不是紐約的錯，說真的也不是卜洛克（Lawrence Block）的錯。那只是做為一個「馬修．史卡德（Matthew Scudder）系列」書迷的雛鳥印記，情不自禁。當我告訴卜洛克這件事，他叢叢抖顫起了灰白的鬍子，笑得像個聖誕老人。我受到鼓舞，接著掏出幾天前才從布魯克林區一座跳蚤市場帶回來的項鍊。我不無神氣地說，我感覺紐約現在真是安全多啦，就連布魯克林區都不像你寫得那麼危險了。聖誕老人的鬍子聞言又劇烈地動了一動，彷彿那裡是個灌木叢，後面躲藏著棕熊。然後深圓鏡片背後，晶亮的眼睛滾了一滾，這才搖搖頭，說了：「不，親愛的，不，不。那裡仍然有些街區，還是很．危．險的——妳懂我的意思嗎？」

我很慶幸我不懂。可是，天啊，一瞬間我簡直忍不住迷惑了：這是馬修．史卡德在對我說話吧？

▌關於紐約的八百萬種死法

做為卜洛克的成名系列男主角，馬修．史卡德曾說，紐約有八百萬人，「八百萬人，就有八百萬種死法。」他酗酒，他戒酒。他誤殺過無辜，他動用過私刑。在無人知曉的時刻他獨自坐在教堂裡為死去的人點一根蠟燭；參加匿名戒酒協會時幾乎一整本書的時間他只聽不說，直到最後一頁，「最媽媽的事情發生了，」卜洛克如此結束這個他最膾炙人口的系列中、最膾炙人口的故事之一：「我哭了起來。」

八百萬種死法(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)

殺手打帶跑

那個「我」，當然是小說中的馬修。然而，對於這個承載著八百萬種死法的「他媽的都市叢林臭爛污」，卜洛克能說的，永遠比馬修更多。卜洛克與紐約，50年來，奇特的並非何以所有讀者、記者、採訪者對此問也問不膩，真正神奇的是卜洛克談起紐約似乎永不厭煩。當他知道我兩天前才剛從紐約回來，我能感受到他如何自剛結束一場記者會，緊接著就必須接受這場專訪的疲憊中，彷彿瞬間甦醒。我似乎看見殺手系列的男主角凱勒（Keller）聽見別人談起一張他心愛的郵票那樣般，眼前的老卜直坐起身子，明顯興致勃勃了起來。他看著我說，太好了，太好了；然後幾乎迫不及待地，立刻問了我一個問題：妳住在紐約的哪裡？

這在別人口中，可能只是順藤摸瓜的問題，然對卜洛克而言，卻明顯絕對真心、無比好奇，非常卜洛克，簡直可說是他的職業或職業病的展現。當曼哈頓上的地址是一條條街與街的交會，卜洛克筆下的紐約卻總是實有所指的街區地址、酒館旅店，卜洛克不只讓紐約貫穿了他的所有系列，更是鉅細靡遺、幾乎可以按圖索驥。

「妳住在紐約的哪裡？」（攝影/但以理）

我們聊到他小說中，對於紐約街道地名的精確數算與細細描述，總是誘惑人一邊閱讀，一邊打開 google 地圖一一參照比對；為什麼要用如斯寫實的方式來書寫最標榜虛構性的推理或犯罪小說？卜洛克說，「我喜歡具體，我喜歡細節。我認為這或許可以使讀者、或使我自己，都更加地信以為真。」

黑名單

讀者倘若真的要跟隨馬修．史卡德的腳步足跡遊歷紐約，那當然會有點困難；從卜洛克的第一本書至今，紐約畢竟也有了極大的變化。這對他的小說創作是否造成了影響？

「我不知道……我想，我的每一本書都與真實（reality），或說是我所認為的『真實』有關。我的每一本書都受到了紐約的變化的影響；即使可能不是我的有意為之。」

卜洛克對「真實」的念茲在茲，令人忍不住好奇：那麼卜洛克的紐約，與私家偵探馬修．史卡德的紐約，或殺手凱勒的紐約，或雅賊柏尼．羅登拔（Bernie Rhodenbarr）的紐約……都是同一個嗎？卜洛克對這個問題十分認真，他說，「喔，街道是一樣的。可是呢，比如說，柏尼．羅登拔的紐約，可能就比馬修．史卡德的紐約良善（benign）多了。」

於是我趁機問，為什麼他曾斬釘截鐵表示，雖然筆下四個系列的人物都活在紐約，「但他們活在不同的宇宙！」且「完全不想讓不同系列的主角在同一本書裡見面」？對此，卜洛克的答案言簡意賅，「我覺得那樣，太可愛了（too cute）。」

▌發達資本主義時代的抒情越界

我懂。把所有超級英雄都放在同一部片裡，那是好萊塢電影的作法。身為一個會把筆下最受歡迎的偵探男主角，設定為與時俱進、逐漸老去的真實時間（real time）人物，卜洛克的企圖顯然不在各種可愛（cute）。然而，如果你問他：馬修．史卡德會老，也就意味著會死；小說中，會不會有那麼一天？卜洛克卻又會馬上瞪大他銅鈴般的眼睛瞅著你說，「不，不。絕不。」那眼神中彷彿帶有譴責，幾乎讓你禁不住懷疑起自己，怎麼會問出這麼殘忍的問題。

由此，不能說不是卜洛克疼愛他的角色，以及他的讀者的表現。

然而疼愛讀者，有時也意味著得罪評論。我閒聊地告訴卜洛克，曾有重要的台灣小說家表示，想將他的作品與地位從類型小說中「搶救」出來，原文是「搶回純文學或正統文學、嚴肅文學這國來」，並認為繼承了班雅明精神的卜洛克，是成就與貢獻都遠遠超越了一名通俗推理小說家的「越界者」。問卜洛克，如何看待這樣的評價，或說是分類？然後不意外地發現，卜洛克本人顯然一點也不在乎，「我就是寫我的書。你知道的，當然，每個人都可以在這裡或那裡劃出他想要的線……」他說。

他感謝來自台灣嚴肅文學界的好評，但是同樣地，他看起來也沒有太在乎，「無論如何，人們願意說你好話，那當然很好；然而如果太在乎那些……當別人說你壞話時，好像也得在乎了，是不是？不，」他聳聳肩，「我不在乎。」

鐵血神探 (藍光BD)(A Walk Among the Tombstones)

或許不在乎，反而正是卜洛克得以在人們眼中自由越線／越界的原因？我不知道。不過，說著毫不在乎的卜洛克，卻對一件關於別人的事情很在乎。那是在我們談到電影（又一個他輕鬆跨界的例子）的時候。首先，我們當然談到了他引以自豪、即將上映的《行過死蔭之地》（A Walk Along the Tombstones），也談到他曾與王家衛合作的《我的藍莓夜》（My Blueberry Nights）。此時，他透露了一個壞消息，與一個好消息。壞消息是，他不認為自己有生之年，會再嘗試任何原創劇本的創作；好消息則是，由連恩．尼遜（Liam Neeson）主演的馬修史卡德電影，不會是最後一部，那是一個往系列作而規畫的合作；而如果讓他挑選的話，他私心希望接下來能夠改編《到墳場的車票》（A Ticket To The Boneyard）或《酒店關門之後》（When the Sacred Ginmill Closes）。

行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】

我的藍莓夜

到墳場的車票

酒店關門之後

醉鄉民謠 DVD

至於那個他所在乎的事，是關於他的故友戴維．范．洛克（Dave Van Ronk）。當我們聊到這位傳奇歌手最近的傳記電影《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis），與他的〈最後一輪〉（Last call），我告訴卜洛克，可能有許多台灣讀者是在《酒店關門之後》裡，才認識了他的這位老友；卜洛克看似比談論他自己的電影更為動情，直說，「那太好了，太好了。」

下一刻，他忽地直率地告訴我，源於非常個人的理由，他並不喜歡關於 Dave Van Ronk 的那部電影，「那並不是他。電影中的那個人不是我的老友，卻又說成是他的樣子……你懂我的意思嗎？他們只是挑選了他生命中的幾天，就以為是他的一生。可是時間上錯誤百出：時間是錯的、民謠的年代是錯的、事件是錯的……我有諸多可以喜歡這部電影的理由，可是，我就是沒辦法接受。」

「那並不是他……我就是沒辦法接受。」（攝影/但以理）

再一次地，我們又回到了卜洛克的「真實」；或說是，他關於「真實」的理念。什麼是對的，什麼是錯的，什麼是真的，什麼又是假的？對真實的虛構，無非需要使人接受。這在很多地方似乎關於職業操守，不過在小說家卜洛克心中，似乎更像是某種對於職業水準的要求。

▌「今夜沒有人死掉」

回到「不死」的馬修。事實上，卜洛克已經給過我們相當的暗示。當他提到，馬修．史卡德的結局，或許可以從《蝙蝠俠的幫手》的短篇裡找到端倪，我馬上知道他說的是〈夜晚與音樂〉。

蝙蝠俠的幫手(增訂新版)

全紐約最容易心軟的硬漢馬修．史卡德，和他的女友伊蓮（Elaine），一個尋常夜裡，先去看了歌劇《波希米亞人》，不捨得結束後，轉去了夜店，再到一間老地下室酒吧，整夜聽著爵士樂直到天亮。那是一個沒有人手機來電、沒有人不速上門、沒有人狹路遭遇、沒有人攔路申冤，沒有人需要馬修此刻去做他的高強偵探的那樣一個夜晚。呼應著故事中伊蓮看完《波希米亞人》後的卑微願望：「悲傷也無所謂，只要沒有人死掉。」在紐約可能的八百萬種死法中，也可能有一個夜晚，在音樂裡，「今夜沒有人死掉」。

忘了有多久，總之一定是在成為卜洛克的書迷之後，我才改掉自己對推理小說的偏見。我曾覺得，推理小說或犯罪小說這種文類基於某種原罪、某種近似於先天基因的「缺陷」，致使死亡的發生都太過容易。

那當然是我見識短淺。

關於那些，那麼容易就被意外地陷害、恐怖地殺害……種種枉死的角色，謀殺與創造之時，所有偵探彷彿都只能是某種招魂師、凶手的翻譯者，「犯罪導遊」……那畢竟就是一個死亡真的就是那麼容易的、足以代表我們人類此一時代的世界性之都啊（「即使可能不是我的有意為之。」）

於是我們所需要的，或許也不過就是在那些易於使人感覺疲勞的、輕易的死亡背後，能夠知道有一道眼神、始終會代替我們，「牛頭犬般一旦咬住就不鬆口」；而且這個眼神本身，已經有人預先承諾了我們，他的「不死」。

至此，這份採訪稿已經記錄了所有卜洛克回答了的問題；然而最後，我想以一個卜洛克沒有回答的問題，做為結束。

問題是這樣的。就在上一次來台的一個見面會上，曾有讀者對您提出了一個問題：「911事件發生時，您在哪裡？您當時有什麼感覺？」

主持人楊照後來曾撰文追憶，當時，您只說了您人在紐約，就停了。當他追問您：那天的感受如何？您不願意講。直到他問：「太痛了嗎？」（Too traumatic to tell?），您只點了點頭。

（「我叫馬修。今晚我只聽不說。」）

——而如果現在，我們再以同樣的問題問您，您是否願意與我們分享更多的回答？

「我還是，」我看著卜洛克他看著我，聲音很輕，很輕，「我只是，不太想談。」