收到《集合體》的時候，我花了一點時間檢視這本書有趣的設計，我好久好久沒看到這麽有趣的裝訂了。我放進深藍色肩背袋，打算在旅程中閱讀，我想——這真是一本可愛的小書。而在列車啟動之後，我愜意地翻開，大致到了第十四頁，我闔上，暗忖，我原本的形容實在是蠢斃了。這本書是一副瑞士刀，那麼小，那麼可攜，以非常簡約的設計，乘載了那麼多種切割、撬動與開啟的形式。攜帶不違法，但沒有人會允許你帶上飛機，娜塔夏．布朗（Natasha Brown）的出道作《集合體》大概就是這麼一回事。從頭到尾，主角「我」沒有名字，除了她之外，書中每一位角色都有名字。「我」是一位居住在英國的女性。當年，戰爭結束後，氣若游絲的帝國朝著殖民地發出邀請，她的祖先以廉價勞力的身分落腳英格蘭，從事英格蘭人不願意從事的工作。數十年後，他們的後代「我」如今是一位英國公民，但，有很多人認為她不算數，或者，她是「另一種」英國公民。
《集合體》以車縫的方式縫合裝訂，粉紅色的線纏繞著不同圖形。（圖／啟明出版提供）
整部小說有三個主場景，「我」的職場，「我」的醫療行為，以及「我」的戀情。「我」的每一天充滿所謂的「微歧視」（microaggression），布朗簡潔、漂亮的措辭是「有種輕快的殘暴每天割傷妳」。我想起第一次聽到微歧視這個詞，我被那個「微」的曖昧性給困住了，有時微等於幾乎沒有，像是「微加薪」，有時微的分量倒是很重，相信大家都喝過說好了微糖但還是甜到爆炸的手搖。《集合體》的敘事者「我」，應該也有近似的困擾，她睜開眼的每一秒鐘都在處理這樣的拉扯——到底是有多「微」？也就是說，舉例，如果大家下意識地認為妳就是比其他（男）同事更適合泡咖啡？或許，如果有人指著妳的鼻子嗆聲，妳之所以被升遷是來自政治正確的政策？什麼時候是歧視，什麼時候是微歧視？
「我」充滿困惑，只能不斷地描述她的感受，我們對她也越來越了解。她白手起家，透過苦讀把自己送進一間不錯的投資銀行，她買了一間頂樓的公寓。每隔幾週，她代表公司，在不同場合發表鼓舞人心的演說。「我」認為自己像是贖罪券，古老殖民暗影的經過她來洗白，看，這位黑人女性過得頗滋潤的不是嗎？我們社會多麼包容、多元。
「我」心知肚明，自己在演說時隱瞞了不少真相。為了站上這個位置，也就是去唬唬年輕小女孩、讓她們做點美夢的位置，她得經歷家長祖輩們「世世代代的犧牲」。她本人則必須沒日沒夜地爆肝。「我」在職場上「沒有不恐懼的時候」，男人們將她的行止放到顯微鏡底下，以數百倍的倍率檢視，想找出她不夠稱職的證據。而在「我」得到升遷之後，有人朝她張牙舞爪，暗示政治正確讓黑人女性過得實在太爽了。「我」必須有所表現，否則她必然會被懷疑靠什麼爬到這位置；但「我」又得適度地隱藏自己，以免遭遇報復。「我」不只得處理職場上的微歧視，忘恩負義的官員們在帝國恢復了生機以後，冷不防有感於「這塊土地的黑人太多了」，這樣公開的表態聚集了仇恨，路邊的乞丐也認為自己有資格走過來嘴妳幾句。
「我」的醫生告訴她，她必須積極治療她體內的腫瘤，否則「到時情況可不會太好看」。醫生認為每件事都是個人的選擇，就像「我」的朋友，小瑞，女性主義者，家境不差，相信主體終究能掙脫結構。對此，「我」很消極⋯⋯，然而看下去，會意識到「我」在個人醫療的消極背後存在著非常積極的動機。
「我」有一位白人男友，他們家是妥妥的old money，世襲的財富，稍稍好懂的說法大概就是「富過了三代」，所以，稱這位男友富二代太對不起他的族譜了。「我」即將與男友前往鄉下的「家族別墅」慶祝雙親的結婚紀念日。更多時候「我」稱男友為「這位兒子」，這很重要，因為這位白人男性之所以如此甜蜜、浪漫、在政治圈混得算不錯，對人生充滿憧憬，深信自己值得世界上一切美善，都與他是「誰的兒子」脫離不了關係。「我」說：所有的事都是交易。她跟白人男友都能從這段關係受益，「我」可以進入某個絕對不輕易朝她展示入口的圈子，而世人則會認為這位男人以及他的家族心胸真是寬大啊，因為他竟然選擇出身勞動階級的黑人作為伴侶。
已有相當多文學作品的主題是跨階級、跨種族的婚姻，布朗不僅是佼佼者，我以為她開創了某種新意，她寫男友的母親海倫，如何得體、優雅、含蓄地瞧不起兒子的另一半：「這個家族的血脈必須保持純潔，這段歷史啊，還有其中累積共享的文化道德觀及美學感性。他們必須保有一種生活方式、一種階級，一種勢必要在社會中占據高位的階層。」書中，布朗也提到一個有點敏感的人名，梅根，哈利的妻子，英國王室頭痛不已（但他們會宣稱「沒事」）的人物。數百年後，剝削者與被剝削者的後代結為連理，多麼美、和平，讓人動容，願意暫且忘卻那些讓人尷尬的黑歷史。我們知道「血鑽石」這詞代表什麼，然而，多數會讓人非拿出手機自拍不可的景點，那些會讓我們大喊「美到想哭」的帝國的傳統、收藏、美術館博物館，其實上頭也染了血，只是我們假裝沒有而已，布朗說，妳必須睜開妳的眼睛。因為那些事就在那兒。
在 Instagram 查看這則貼文
「我」承受著各方面的擠壓，階級的，性別的，種族的，全部。「我」的聲腔帶著點疏離，她把「命運」說得像是「事件」。布朗寫出多數時候弱勢族群的權宜之計，「我有感受。我當然有。我有各種情緒。但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上」，也就是說，在體內分裂出另一個第三人稱的人格，把所有爛事推到他／她身上，好讓「我」維持理性，體面，與脆弱的尊嚴。「我」嘗試著在讓人如此容易迷失、支離破碎的結構裡，竭盡所能地維持思考，不要失去「我」，結局讓我驚呆，我簡直想對布朗肅然起敬，她寫出了我夢寐以求的「求婚名場面」，我只能說，她安排的結局從此改變我讀珍奧斯汀的心情。
布朗以殖民與後殖民的交織，反覆提醒我們，帝國的陰影不曾遠離，她談性別，也談種族與階級。如同「我」說的：「英國把我們的未來當作煤礦，用來燃燒他們貪得無厭的工業引擎。」我以為，布朗很有意識，甚至是刻意裸露出故事底下的機關，透過「我」跟情人的對話，當我們在遊說時要盡可能地避免過於用力的控訴，我們要說「故事」。所以，說不定，整本小說都可以濃縮成一句髒話，一個跟「n——r」一樣短促，具有相同作用，但方向相反的髒話。而在最終，布朗留下一個難題，英語也是壯大這個帝國的一部分，那麼，《集合體》的存在，是否會為作者試圖抵抗的一切錦上添花（想想這本書的分類：英國文學）？
無論如何，這本《集合體》，後作用十分驚人，有好幾天我不只一次想著我跟書中的「我」的同與異，我比她幸運一些，我在我住的土地上，似乎有那麼一點歷史跟歸屬感，走在路上不會有人警告我別以為自己可以待下來；同時，我也想著，啊，其實我跟「我」有那麼一點像，勞工階級女性，為了讓自己可以「突破」而筋疲力盡，過度內耗，書中最讓我流連忘返的一句話是「但你會在努力不懈地達成目標時發現，你需要的其實不是這個。這是個艱難的領悟，要拿出相應的作為更難」。我實在是說不出讀到這句話我有多麼釋然與感傷。這本書實在太好了。葉佳怡的譯筆亦是可貴，她再現了布朗聰明、大膽、洞若觀火的書寫意境，大洋另一端的火光於焉在我們的眼中跳動。以人類而言，魔考仍在前方，但以讀者來說，我們何其幸運。
集合體
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》、《那些少女沒有抵達》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表