展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

許菁芳/身為移民,你有沒有家,取決於別人是否認同你──書評《我們仰望的四個天空》

  • 字級


作家讀書筆記bn


《我們仰望的四個天空》主角名為黛玉。雖與《紅樓夢》林黛玉同名,但她與皇親國戚無關,出生於十九世紀末期的中國,父母是紡織人家。她從山東芝罘輾轉抵達加州舊金山,再到愛達荷州的皮爾斯鎮 ( Pierce )。這是一本刻劃女性移民的虛構小說,場景橫跨中國與美國,背景牽涉天地會、在美的中華會館排華法案等重要歷史事件。

乍看之下,台灣讀者與它所描繪的時空有段距離;但是,它讀起來並不陌生,不僅有諾貝爾得主賽珍珠《大地》的味道,又有點像是清代古典小說《兒女英雄傳》。甚至,最有趣的是,書中某些情節令人感覺異常熟悉,彷彿小時候在租書店愉快翻閱的言情小說——主角黛玉的父母被陷害入獄,她因而成為孤兒,女扮男裝,自食其力,流浪,被販為奴,乃至於墜入風塵,愛上不知其女兒身的男子,最終至不幸結局。這一系列情節堆疊組成故事核心,引人入勝,其娛樂效果不遜色於串流平台上的中國穿越劇。因此,即使本書故事發生在相對陌生的時空背景底下,仍是一本可以輕鬆閱讀的小說,而作者張婷慧 ( Jenny Tinghui Zhang ) 的野心,其實是要為美國華人的歷史留下印記。

我們仰望的四個天空【雙面書封設計】(限量親筆簽名版)

我們仰望的四個天空【雙面書封設計】(限量親筆簽名版)

美籍華裔作家張婷慧 ( Jenny Tinghui Zhang )
 
 
 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jenny Tinghui Zhang(@sunspotletters)分享的貼文

若將考究真實留給歷史學家,讀者放鬆接受本書描繪的情節,那麼,應該也會跟我一樣忍不住一頁頁翻下去,著迷於空間變換、人群聚散,也感嘆人們在社會底層,不斷被推擠、壓榨。

感嘆其一,是女性的命運,剝削後還有一層剝削。主角黛玉抵達舊金山,被販入美國為奴,白天在中國城的洗衣店工作(拒用機器洗燙,完全人工的勞動密集產業);到了晚上,洗衣店搖身一變,成為妓院(同樣是人工服務、替代性高的勞動密集產業)。即便同是勞動密集,洗衣是勞力,性產業卻是身體勞動之後還有一層情緒勞動。黛玉只被賣了一次,她的「主人」卻獲得了好幾層的勞動價值。女性的身體價值竟可被剝削至此,令人咋舌憤慨。

感嘆其二,是在美華人的命運,一波波遷徙,還有一波又一波的流離失所。故事第三部的場景隨著黛玉來到愛達荷州,她落腳的皮爾斯鎮曾經是開採礦產的繁榮之地。但是,礦採完了,人潮散去,留下的商家在餘暉中求生存。這是在歷史退潮之後的縫隙,文學創作的沃土。華人採礦是第一個層次的遷徙,是物理上的遷徙。一個礦工若是華人,他必然是經過起碼一次的物理遷徙(從中國來到美國),甚至是多次的物理遷徙(從美國港口城市轉入內陸州愛達荷)。物理遷徙伴隨的辛苦尚且不論,本書描繪的辛苦還有第二個層次的遷徙,即心理上的流離失所。

黛玉受僱於一間在地商行,販賣食物、工具、家用品,經營者是兩個華人中年男子。他們如所有商人般,努力提供品質優異的商品,開發客戶想要的品項,並嘗試建立自身優勢,在其他同類型商家之間勝出,爭取更多顧客。但身為華人,原本的白人主流族裔不接受他們。他們無論如何努力工作,都無法以正常的商業邏輯被認可;只因為他們是華人,他們的一切,自動被放入另一個「多數排拒少數」的邏輯裡。這是對人根本的否定——你的聲譽、你的勤奮、你的服務、你的親善都不算數,你只是你的血統,而你的血統招人厭。

移民的難處在此:流浪之後,你終於認定某塊土地為家,但你的認同並不算數。你有沒有家,取決於別人是否認同你。這兩個層次的遷移與流浪,也是本書精彩刻畫的軸線。

作者張婷慧是華裔美人,此書是為英文世界的讀者而寫。翻譯成中文,面對台灣讀者,可能有些細節會令中文母語者感到困惑。

例如,女主角黛玉的中文與英文似乎都很好,但她所受的教育相當有限,能否寫出流暢的中文書體,令人存疑。再例如,黛玉經常把人與地的名字,翻譯成中文,然後再回頭告訴美國人這個字在中文裡是什麼意思。此舉混用音譯與意譯,似乎不是中文母語者的習慣。尚未有官方譯名時,外文的人名與地名,若要翻譯成中文,只要音相近的字,大概都可選用。因此,音譯時,英文名中同一個音節,有多個中文字可選用;選用音近的中文字,也未必有符合命名文化的意義。再例如,書中對於中國人口與地理規模,似乎有過度簡化的傾向。黛玉在愛達荷州首府波夕 (Boise) 認識一名華裔有力人士,名為威廉。威廉積極任事,答應黛玉要為她打聽已死亡多年的父母下落——並真的打聽到了父母被陷入獄致死的詳情。但是,在廣袤的中國大陸上尋找十餘年前的失蹤人口,在中國本土都感覺相當困難,何況是在美華人,在資訊傳播緩慢的十九世紀?讀來像是小說的情節安排,不容易取信於讀者。

不過,這些細節,未必會阻礙一本小說觸及人心的能力。我們應該可以將其視為作者張婷慧初出茅廬、瑕不掩瑜。事實上,《我們仰望的四個天空》對於移民、邊緣人口以及女性的關懷,令人想起幾年前的知名小說《柏青哥》。亞裔美人作家的小說創作,也具有美國主流小說的特性,以流暢敘事,結構清晰為長處。英文小說市場,也願意鼓勵作者投入長期努力,鑽研史料,訪問真實人物,以獲得豐富的資訊,架構出脫胎於真實而比真實更真誠 (authentic) 的小說。《柏青哥》就是這樣一本作品,作者為韓裔美籍女性,投入數十年研究在日韓人,最終寫出一本橫跨四代兩國的家族故事。《我們仰望的四個天空》具有同樣的野心,同樣嘗試處理跨國遷徙,邊緣人口,也同樣聚焦在女性的生命經驗。這些都是可以說出精彩故事的角度。

身為讀者,我們應該可以期待張婷慧作品的細節與事實基礎,很快就能跟上她想像的版圖與野心。而我也會期待她交出更加宏偉、細緻的小說,帶領我認識更多在美華人的生命故事。

柏青哥(Apple TV+ 同名影集原著小說)

柏青哥(Apple TV+ 同名影集原著小說)

我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

我們仰望的四個天空【雙面書封設計】

我們仰望的四個天空 (電子書)

我們仰望的四個天空 (電子書)



作者簡介

高雄人,作家。加拿大多倫多大學政治學博士,美國加州柏克萊大學法律碩士,現任國立暨南國際大學公共行政與政策學系助理教授 。中文創作著有散文集《臺北女生》《甘願綻放》《疫之生》。評論散見報導者、端傳媒、獨立評論@天下、關鍵評論網、OKAPI、Openbook。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你準備好為自己的生死做決定了嗎?

    法國名導演高達選擇於高齡91歲時透過安樂死,在家人的陪伴下離開人世。醫療技術進步的現代,人人都有活到百歲的可能,但卻不一定有活到百歲的意願或能力。我們要怎麼理解在自主選擇下結束生命這件事?

    657 0

回文章列表

關閉

主題推薦

你準備好為自己的生死做決定了嗎?

法國名導演高達選擇於高齡91歲時透過安樂死,在家人的陪伴下離開人世。醫療技術進步的現代,人人都有活到百歲的可能,但卻不一定有活到百歲的意願或能力。我們要怎麼理解在自主選擇下結束生命這件事?

657 0